好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”，而已。
创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。
当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。
如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。
张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品——
没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。
张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。
我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。
5
我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——
而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。
也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。
对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。
那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。
我看张爱玲，也是这样。
~读书呼哩呼~派水浒去打三国
有人跟你“比惨”吗？
如果你被偷了一千块钱，找朋友诉苦的话，朋友常常会安慰你：
“唉，一千块算什么，我上次被偷了两万块呢！”
这种话一说，听起来实在有点“比赛”的味道。可是，如果不是为了安慰人，应该不会有太多人愿意报名参加“比惨”的项目，夺取冠军杯吧？
还是有这种人的。
我看《水浒传》的时候，就觉得这些家伙真的在比赛谁比较惨。
在《水浒传》里面，宋江的女友阎惜姣爱情不很专一，宋江气得亲手宰了女友，成了通缉犯，被迫亡命天涯。
“你女朋友不忠吗？这没什么了不起的，我太太被人抢走了！”林冲立刻把宋江比了下去。
“你杀了你女朋友吗？这没什么了不起的，我杀了我大嫂！”武松也立刻把宋江比了下去。
《水浒传》就是这个调调——
“你很惨吗？——没关系，我保证比你更惨！”
其实，《圣经》也是这个调调，佛经也是这个调调。因为要传递的讯息都一样——
你幸福吗？不用高兴得太早。
这些幸福，都是别人赏给你的，等别人不高兴了，翻脸了，你的幸福就泡汤了。
到时候你才知道，什么叫做“惨”！
像《圣经》里那位约伯，大概是最经典的例子了。你有钱吗？钱赔光。你有羊吗？羊跑光。你有小孩吗？小孩死光。
约伯这么倒霉，只因为耶和华要“测试”一下他的信仰。
《水浒传》的众好汉，其实也是被“测试”的一群，测试他们对“烂政府”容忍的极限在哪里。
梁山泊总部最大牌的几位，几乎都是原来吃公家饭的中级主管。
宋江原来是官衔是“衙内”，一听就是个食之无味、弃之可惜的职位。(不过他有钱到，可以为女朋友盖起一座两层楼的“乌龙院”了，他这公务员生涯显然是有点搞头的。“
至于林冲的官衔呢？说出来实在很吓人，是“八十万禁军教头”！(还好他只是“教头”，如果是“组头”，“八十万禁军组头”已经可以自己开银行了。)
比起来，武松的差事最辛苦，是“捕快组的组长”，并不是什么愉快的肥缺，可是显然很对武松的胃口，他工作得很起劲。
这几位，宋江是“两性关系受害人”，林冲是“被迫害者”，所以都没有被做当英雄，只被当做倒霉鬼。
可是武松被当成是英雄。
第一因为他有义气，第二因为他有力气。
武松为了报答把他带大的哥哥武大郎，杀了搞外遇的嫂嫂、再杀嫂嫂的干妈、再杀嫂嫂的情人。这是他的义气。
《水浒传》实在是女生的恶梦。整本小说里，除了“一丈青”等女土匪之外，女性平民实在珍贵，结果却是出场一个死一个，出场两个死一双。
武松专杀“珍稀动物”，杀了两个女人之外，还杀了一头老虎。这是他的力气。
小时候的我，却对武松很冷淡，没有太大的崇拜。
为什么不崇拜武松？
因为，说穿了，武松闹了半天，宰杀了几个人，都是他“自己家里的事”。
他做的事，犯的罪，都只上得了“社会版”而已。
宋江虽然没劲，起码他在做衙内的时候，就跟托塔天王晁盖他们一伙交往了，算是有点开窍的人。
武松呢？对“不正义”没有显露什么反应，做“捕头”这种走狗职位，一点也没有不舒服。一直到他亲爱的哥哥被谋杀了，他才发飙，发完飙就去自首！他对整个国家机器是没意见的。
以武松这种实力，如果被移植到《三国演义》里面去，那就只能做做曹操或孙权的贴身保镖，干不了大事的。
52书库推荐浏览： 蔡康永