回去者，扳倒头便睡的，是村人，回来捻灯正坐，记下一段文字的，是
我呢。
来求我的人越来越多了，先是代写书信，我知道了每一家的状况，鸡
多鸭少，连老小的小名也都清楚。后来，更多的是携儿来拜老师，一到高
考前夕，人来得最多，提了点心，拿了水酒。我收了学生，退了礼品，孩
子多起来，就组成一个组，在院子里辅导作文。村人见得喜欢，越发器重
起我。每次辅导，门外必有家长坐听，若有孩子不安生了，进来张口就骂，
举手便打。果然两年之间，村里就考中了大学生五名，中专生十名。
天旱了，村人焦虑，我也焦虑，抬头看一朵黑云飘来了，又飘去了，
就咒天骂地一通，什么粗话野话也骂了出来。下雨了，村人在雨地里跑，
我也在雨地跑，疯了一般，有两次滑倒在地，磕掉了一颗门牙。收了庄稼，
满巷竖了玉米架，柴火更是塞满了过道，我骑车回来，常是扭转不及，
车子跌倒在柴堆里，吓一大跳，却并不疼。最香的是鲜玉米棒子，煮能吃，
烤能吃，剥下颗粒熬稀饭，粒粒如栗，其汤有油汁。在城里只道粗粮难
吃，但鲜玉米面做成的漏鱼儿，搅团儿，却入味开胃，再吃不厌。
小女来时刚会翻身，如今行走如飞，咿哑学语，行动可爱，成了村人
一大玩物，常在人掌上旋转，吃过百家饭菜。妻也最好人缘，一应大小应
酬，人人称赞，以至村里红白喜事，必邀她去，成了人面前走动的人物。
而我，是世上最呆的人，喜欢静静地坐着，静静地思想，静静地作文。村
人知我脾性，有了新鲜事，跑来对我叙说，说毕了，就退出让我写，写出
了，嚷着要我念。我念得忘我，村人听得忘归；看着村人忘归，我一时忘
乎所以，邀听者到月下树影，盘脚而坐，取清茶淡酒，饮而醉之。一醉半
天不醒，村人已沉睡入梦，风止月瞑，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。我称我
们村是静虚村。
鸡年八月，我在此村为此村记下此文，复写两份，一份加进我正在修
订的村史前边，作为序，一份则附在我的文集之后，却算是跋了。
李广瑞
二十年前我们是朋友，二十年后我们还是朋友，朋友这么长久，真是不容易。
初识的时候，我们家境都很贫寒，以至于谁有一包好烟，也忘不了分给对方一半，
现在不愁了吃喝，分烟的习惯却还保持着。他是O型血，交人直诚，处事果断，走向
了仕途，我属A型，优柔寡断，从事了写作，我们走了两条路，但并不妨碍做人的平
等，我到他家去，我并不是所谓的“名人”，他来我家，也不是什么官人，我们下
棋力悔一步，两人倒在沙发上争夺棋子儿，为争执对某件事的看法，脸红脖子粗以
致有粗野话骂出。他曾在许多部门任职，政绩声名很好，他所在的任何部门我都去
过，在周至时，他领我一块钻山串村去发动和检查杂果林带的经营，在民委时，又
领我去过众多的寺院道观，直到教委，我也就结识了一大批城乡的教师。而我出版
的各类书籍，他都存留。我在他那里了解了中国的官场，虽然官场各色人等，虽然
他一直是小小的官，但我知道了群众对一个清正有为的官人是如何拥戴的，也知道
了官做到清正有为才怎样能为群众办些切实之事。他也在我的书中看我对社会的思
考，了解更基层的民心民情，以警示自己。他总是忙碌的，逢年过节才能闲下来，
这当儿，有些人却又别一样的忙碌了，他从未趁机走动上级人家，而一直坚持着去
乡下的父母坟头奠祀，再就去看望有老人的朋友，提一盒点心或一袋水果。我是吃
过他的水果的，那是他当年在周至经营果林，他调走了，已经挂果的农家忘不了他，
进城来给他带的。吃这样的水果，我觉得非常甜。
做为一个人，不论从事什么工作，尽心尽力，需要的就是一种成就感，但各有
各的烦恼。人生就是享受这种欢乐与烦恼的。他在仕途上久了，对官场十分清醒，
他越是明白，越是提上劲把自己所干的政务做好。业余闲暇他把精力转换到他一直
嗜好的书法艺术上，尤其在知天命的前后数年。字是人的精神的绝好体证，他人在
官场，作风肃正，书法也刚健苍劲，且十分有势。一般书法求势，多用侧锋，但他
中锋运笔，其势内含，有清冽君子之气。严格地讲，他不是才华横溢之人，涉笔成
趣；也不是社会浪人，出入堂会，染沾匪媚之味。他的作品继承传统的东西更多，
笔意和对字的间架结构又有自己的审美，他的作品与自己的心性。爱好。学养、经
历和职业是极其和谐的，所以，骨而不枯，势而不悍，威严清正又有静气。现在，
他未举办过展出，也未出版过集子，但他的书法作品却在民间流布，堂而皇之地悬
挂于相当多人的厅堂里。
52书库推荐浏览： 贾平凹