中国历来是有着官本位的习气的，以致于在民间里，存在着有人当面谄官背后
骂官的现象，尤其对于文艺人当官或官人爱好文艺是不屑的。其实，这是缺乏对官
场的了解，或是一种偏见。诚然，我也认为时下社会改革最大的改革是官人思想的
改革，反对腐败而最大的腐败是干部任用上的腐败，但官场毕竟较多地集中了精英
人物，既便以书法而论，历史上相当多的大书法家都是官人。李广瑞不是什么了不
得的大官，他的书法最后能进入何等境界，我也无法料就，而他为官为艺的品格令
我对人说起来气壮。那年我去海南见到一个石碑上的话，回来书写了送他，这碑刻
是四个字：灵雨广瑞。
1998年初
李相虎
青泥是兰田的古地名，李相虎是兰四人，自号青泥散人，既不忘故土，又十分
贴合本性。青泥散人早年做油画，声名昭著，拿过一次全国美展的奖，但随之就十
数年泥牛入海，没了消息。他在陕南的小县里呆了许久，孩子都长大成人了，才调
人西安，又在半坡博物馆伏下来。他在乡下的时候我去过他的住处，窝酸菜，吃杂
面，门口篱笆上有牵牛花，屋后矮院墙根狗在吠。而半坡博物馆的工作室更是幽静，
几乎要掩门藏明月，开窗放野云。在这永远有青泥相伴的日子里，他兴趣了书法，
除了工作就没完没了地钻研碑帖。搞艺术要沉寂，但沉寂如龟者，我见过的只有青
泥散人，他不急不躁，不事张扬，整日言语不多，笑眯眯的，以致于周围的人也不
知他在练字，以致于连朋友们也骂他懒虫。我大约半年出城去看他一次，每次他在
写字，立即卷了笔纸，他不愿我看他的字，我也不说着字的话，吃茶聊天，直聊得
月上柳梢，才兴尽回城。回来，朋友又问他的状况，又恨他懒得没了出息。我说，
懒虫一般说的是老虎吧，老虎平日总是卧在那里的，鸟叫虫鸣他是不理的，风吹草
动他也是不理的，但真有猎物出现，老虎是一跃而起，任何猎物都不可逃脱了，青
泥散人是有虚怀的，虚怀者是初若无能。
今年冬天，忽几日奇冷，窗外树上的几只鸟也瑟缩如拳，如石，呼喊也不惊起，
我与人在屋下棋，正为悔一棋子而厮夺，青泥散人敲门进来。他两颊通红，戴了耳
套，胳肘后夹了一卷纸，是来要我看他的字的。他能主动让我看字，一定是字能耐
看了，我偏不急着看，只问他乘的几路公共车，转了几站才到我这里的？他显示未
遂，很快就平淡了，和我谈棋说茶，间到我的病。他说，肝病是淤血，要气血通畅，
宜于读《石门铭》的。我说是呀，我每日用气功治病哩。他说：你做气功？我说，
看好的书法，好的画，读好书，听好的音乐，好的演说，凡是真心身投人了的东西
都有气功效果的。他笑了，说：你是要我挂出我的字了？！就把那卷纸一张一张挂
了四壁。这是我第一次全面地看到了他的书法，我说了四个字：苍老苦涩。他问：
有酒没？我说：没酒。他在茶里又添了茶叶，和我碰了一下喝了。
翌日，我赶到青泥散人的家去，赏读了他积存的全部作品，又目睹了他；陆案
实际操作，度过一个受活的下午。末了，我笑着说：字写成这样，人是不能发达的。
他点了头，说：我是青泥散人。
从他家出来的时候，一收破烂人正从走廊里抱了一大捆废纸要过称，这是青泥
散人练习过的字纸。我忙喝住，从那废品里挑出了四幅要收藏，收破烂的人疑惑：
我每一星期来收这么二三捆的。收破烂的人并不识艺术，否则他全部留下来，他的
后人就要发大财了！之所以说后人发财，是因为青泥散人的字并不为世所重，目下
世风靡丽，没有多少人能欣赏他的字的，他的字只供搞书法的人去看，趣味太高，
感应人寡。
回城的路上我想，青泥散人日月清贫，这是必然的，不出名也属必然，他全然
不在乎，也是必然，他的艺术会长久也一定会必然。但这样的字既使再发展到极致，
只能是大家却不能成宗师，这是因为这一路还不是书法的主流，苦涩仅为一味。但
是，但是，话说回来，人的一生又能几个弄出惊天地泣鬼神的事呢？
1998年1月23日
两代人
一
爸爸，你说：你年轻的时候，狂热地寻找着爱情。可是，爸爸，你知
道吗？就在你对着月光，绕着桃花树一遍一遍转着圈子，就在你跑进满是
野花的田野里一次一次打着滚儿，你浑身沸腾着一股热流，那就是我；我
也正在寻找着你呢！
爸爸，你说：你和我妈妈结婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，
你知道吗？就在你新喜之夜和妈妈合吃了闹房人吊的一颗枣儿，就在你
蜜月的第一个黎明，窗台上的长明烛结了灯彩儿，那枣肉里的核儿，就是
52书库推荐浏览： 贾平凹