我，那光焰中的芯儿，就是我。——你从此就有了抗争的对头了！
二
爸爸，你总是夸耀，说你是妈妈的保护人，而善良的妈妈把青春无私
地送给了你。可是，爸爸，你知道吗？妈妈是怀了谁，才变得那么羞羞怯
怯，似莲花不胜凉风的温柔；才变得绰绰雍雍，似中秋的明月丰丰盈盈？
又是生了谁，才又渐渐褪去了脸上的一层粉粉的红晕，消失了一种迷迷丽
丽的灵光水气？
爸爸，你总是自负，说你是妈妈的占有者，而贤惠的妈妈一个心眼儿
关怀你。
可是，爸爸，你知道吗，当妈妈怀着我的时候，你敢轻轻撞我一下吗？
妈妈偷偷地一个人发笑，是对着你吗？你能叫妈妈说清你第一次出牙，
是先出上牙，还是先出下牙吗？你的人生第一声哭，她听见过吗？
三
爸爸，你总是对着镜子忧愁你的头发。他明白是谁偷了你的头发里的
黑吗？你总是摸着自己的脸面焦虑你的皮肉。你明白是谁偷了你脸上的红
吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈面前，咱们一直是决斗者，我是输过，
你是赢过，但是，最后你是彻底地输了的。所以，你嫉妒过我，从小就对
我不耐心，常常打我。
爸爸，当你身子越来越弯，像一棵曲了的柳树，你明白是谁在你的腰
上装了一张弓吗？当你的痰越来越多，每每咳起来一扯一送，你明白是谁
在你的喉咙里装上了风箱吗？爸爸，那是我，是我。在妈妈的面前，咱们
一直是决斗者，我是输过，你是赢过，但是，最后你是彻底地输了。所以，
你讨好过我，曾把我架在你的脖子上，叫我宝宝。
四
啊，爸爸，我深深地知道，没有你，就没有我，而有了我，我却是将
来埋葬你的人。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地理解：
孩子是当母亲的一生最得意的财产，我是属于我的妈妈的，你不是也有
过属于你的妈妈的过去吗？啊，爸爸，我深深地知道，有了我，我就要在
将来埋葬了你。但是，爸爸，你不要悲伤，你不要忌恨，你要深深地相信，
你曾经埋葬过你的爸爸，你没有忘记你是他的儿子，我怎么会从此就将
你忘掉了呢？
龙柏树
龙是柏树，树长堰塘，塘在成都西的一个山拗里。我去看它的时候已经中午，
天不晴不雨，恤恤地小船在长溪摇了一小时，人上岸，溪里的一群鸭子也上岸，竟
一直导游到塘边。
塘实在的小，像一口游泳池，塘边的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那个红
袄绿裤的姑娘站在一堆柴禾前望着我，红肥绿瘦般地鲜艳。龙树螺旋形地横卧在塘
的上空，让人担心要倒坍下去，亏得这土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘压住了树根。
我想，龙是从这一家农户出来的，或是龙从天上来，幻变了农人在这里潜藏。
天气已在三月，树梢有了嫩叶，稀稀落落不易见，而由根至梢，凤尾蕨附生茂
盛。尾随从溪岸而来的一个汉子，热情解说这凤尾蕨只能在岸畔长的，谁也弄不清
怎么就长在树上，长得这般密。“这是龙衣，一年一换的。”四川的口音，第一声
特别的用力。“龙换衣不是冬季，而是盛夏！”龙之所以是龙，毕竟有它的神奇。
这棵树原是一对的，左右把持在塘上，塘面就被罩住，养鸭养鱼，放水灌溉坳
里的几十亩稻田。那一年屋里的老头死了，夜里一棵树就“嘎啦啦”塌倒。将塌倒
的树锯开来，颜色红得像血。剩下的这棵树，从此每到天要下雨，整个树就一团水
雾，坳下边的农民一见到树一团雾气了，就知道天要下雨了。周围的农民吃水到塘
里担，水清冽甘甜，最能泡茶，每年到土峁的孤屋里去看望那一位鹤首鸡皮的老太
太，害怕老太大过世了，这一棵龙树也就要塌倒吗？老太太依然健在，爱说趣话，
能咬蚕豆。
树长为龙形的，可能很多，我是到安徽见过龙拓树，在平地扭着往空中冲，那
里出了陈胜吴广；也到陕西霸河源头见过龙松树，沿一山坡逶迤几十米，那里李先
念曾住过三年，后来李先念担任了三年国家主席。龙形的树都附着伟人的传说，这
柏树却躲在山坳中，土峁上的人家都是农民，这龙该是布衣龙。
但龙就是龙，它是潜龙。
解说的汉子喋喋不休地解说龙柏树的奇妙，末了让我站在一个方位看树根部是
不是像个牛头，又让我站在另一方位看树干上的疙瘩像不像个狗，又让我站……说
像马像鸡。说毕了，他伸手向我讨解说费，他原来是要挣钱的，我付了他一张纸币，
却批评他解说的不好：大方处不拘小节，龙就是龙，哪里又有这么多鸡零狗碎的东
西呢？龙潜是为了起飞，而不是被猪狗所欺啊？！
我爬上土峁去拜望那位老太太，红袄绿裤的姑娘却谢绝了，说：“我奶午睡哩！”
52书库推荐浏览： 贾平凹