同时也有了泛滥为灾的短处。他有许多精彩的折子，令人过目难忘，即使在一些并
不成功的表演里，也依然在某一处显现了他的绚烂之光。西北民众是酷爱秦腔的，
酷爱秦腔的没有不喜欢孙存蝶，喜欢他模拟生活的真实，喜欢他艺术上的抽象。他
是浪漫型的，如梁祝之蝶，如炭火之焰。他比秦腔前几代的名丑少些控制和节奏，
但自在和灵动最具才情。人的天分有时如空气一般，你把它装在气球里，气球就能
升飞，你把它装在轮胎里，轮胎就能负重车辆行驶，孙存蝶的艺术表演潜力仍没有
得到充分发挥，有幸于他的是秦腔在民间的根基很深且广，没有使舞台只局限于庙
堂，不幸于他的是没有更好的适应于他的剧本供其表演。秦腔需要一代名丑，但产
生大艺术家却得呼吁大的环境。
1998年1月5日夜
陶俑
秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：
瞧，你长得和兵马湘一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上
的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高
风寒，人又多食面食，长得腰粗膀圆，脸宽而肉厚，但眼前过来过去的面孔，熟视
无睹了，倒也弄不清陕西人长得还有什么特点。史书上说，陕西人‘哆刚多蠢”，
刚到什么样，又蠢到什么样，这可能是对陕西的男人而言，而现今陕西是公认的国
内几个产美女的地方之一，朝朝代代里陕西人都是些什么形状呢，先人没有照片可
查，我只有到博物馆去看陶俑。
最早的陶俑仅仅是一个人头，像是一件器皿的盖子，它两眼望空，嘴巴微张。
这是史前的陕西人。陕人至今没有小眼睛，恐怕就缘于此，嘴巴微张是他们发明了
陶埙，发动起了沉沉的士声。微张是多么好，它宣告人类已经认识到自己在这个世
界上的位置，它什么都知道了，却不夸夸其谈。陕西人鄙夷花言巧语，如今了，还
听不得南方“鸟”语，骂北京人的“京油子”，骂天津人的“卫嘴子”。
到了秦，就是兵马俑了。兵马俑的威武壮观已妇孺皆晓，马俑的高大与真马不
差上下，这些兵俑一定也是以当时人的高度而塑的，那么，陕西的先人是多么高大！
但兵俑几乎都腰长腿短，这令我难堪，却想想，或许这样更宜于作战。古书上说
“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若长一双鹭鸶腿，那便去做舞伎了。陕西人的好
武真是有传统，而善武者沉默又是陕西人善武的一大特点。兵俑的面部表情都平和，
甚至近于木讷，这多半是古书上讲的愚，但忍无可忍了，六国如何被扫平，陕西人
的爆发力即所说的刚，就可想而知了。
秦时的男人如此，女人呢，跪坐的俑使我们看到高髻后挽，面目清秀，双手放
膝，沉着安静，这些确初出土时被认作女俑，但随着大量出土了的同类型的俑，且
一人一马同穴而葬，又唇有胡须，方知这也是男俑，身份是在阴间为皇室养马的
“围人”。哦，做马夫的男人能如此清秀，便可知做女人的容貌姣好了。女人没有
被塑成俑，是秦男人瞧不起女人还是秦男人不愿女人做这类艰苦工作，不可得知。
如今南方女人不愿嫁陕西男人，嫌不会做饭，洗衣，裁缝和哄孩子，而陕西男人又
臭骂南方男人竟让女人去赤脚插秧，田埂挑粪，谁是谁非谁说得清？
汉代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵马俑。俑多的年代是文明的年代，因为
被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是极其瘦的，或坐或立，姿容恬静，仪态端
庄，服饰淡雅，面目秀丽，有一种含蓄内向的阴柔之美。中国历史上最强盛的为汉
唐，而汉初却是休养生息的岁月，一切都要平平静静过日子了，那时的先人是讲究
实际的，俭朴的，不事虚张而奋斗的。陕西人力量要爆发时，那是图穷匕首现的，
而蓄力的时候，则是长距离的较劲。汉时民间雕刻有“汉八刀”之说，简约是出名
的，茂陵的石雕就是一例，而今，陕西人的大气，不仅表现在建筑、服饰、饮食。
工艺上，接人待物言谈举止莫不如此。犹犹豫豫，瞻前顾后，不是陕西人性格，婆
婆妈妈，鸡零狗碎，为陕西人所不为。他不如你的时候，你怎么说他，他也不吭，
你以为他是泼地的水提不起来了，那你就错了，他入水瞄着的是出水。
汉兵马俑出土最多，仅从咸阳杨家湾的一座墓里就挖出三千人马。这些兵马俑
的规模和体型比秦兵马俑小，可骑兵所占的比例竟达百分之四十。汉时的陕西人是
善骑的。可惜的是现在马几乎绝迹，陕西人自然少了一份矫健和潇酒。
陕西人并不是纯汉种的，这从秦开始血统就乱了，至后年年岁岁的抵抗游牧民
族，但游牧民族的血液和文化越发杂混了我们的先人。魏晋南北朝的陶俑多是武士，
52书库推荐浏览： 贾平凹