家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。自然少不了有那些青春妙龄的少男
少女，则往往在台下混乱之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑
黑的渠畔树林子里去了……
秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去
下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不
逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚
至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领
导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要
发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，
就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停
车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出
手，永远使你记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔
的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这人生的世界，就是秦腔的
舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，
善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺
术。
广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川
的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之
民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？
1983年5月2日草于五味村
说话
我出门不大说话，是因为我不会说普通话，人一稠，只有安静着听，
能笑的也笑，能恼的也恼，或者不动声色。口舌的功能失去了重要的一面，
吸烟就特别多，更好吃辣子，吃醋。
我曾经努力学过普通话，最早是我补过一次金牙的时候，再是我恋爱
的时候，再是我有些名声，常常被人邀请。但我一学说，舌头就发硬，像
大街上走模特儿的一字步，有醋溜过的味儿。自己都恶心自己的声调，也
便羞于出口让别人听，所以终没有学成。后来想，毛主席都不说普通话，
我也不说了。而我的家乡话外人听不懂，常要一边说一边用笔写些字眼，
说话的思维便要隔断，越发说话没了激情，也没了情趣，于是就干脆不说
了。
数年前同一个朋友上京，他会普通话，一切应酬由他说，遗憾的是他
口吃，话虽说得很慢，仍结结巴巴，常让人有没气儿子，要过去了的危险
感觉。偏偏一日在长安街上有人问路，这人竟也是口吃，我的朋友就一语
未发，过后我问怎么不说，他说，人家也是口吃，我要回答了，那人以为
我是在模仿戏弄，所以他是封了口的。爱朋友的启示，以后我更不愿说话。
有一个夏天，北京的作家叫莫言的去新疆，突然给我发了电报，让我
去西安火车站接他，那时我还未见过莫言，就在一个纸牌上写了“莫言”
二字在车站转来转去等他，一个上午我没有说一句话，好多人直瞅着我也
不说话，那日莫言因故未能到西安，直到快下午了，我迫不得已问一个人
××次列车到站了没有，那人先把我手中的纸牌翻个过儿，说：“现在我
可以对你说话了。我不知道。”我才猛然醒悟到纸牌上写着莫言二字。这
两个字真好，可惜让别人用了笔名。我现在常提一个提包，是一家聋哑学
校送我的，我每每把有“聋哑学校”字样亮出来，出门在外觉得很自在。
不会说普通话，有口难言，我就不去见领导，见女人，见生人，慢慢
乏于社交，越发瓜呆。但我会骂人，用家乡的土话骂，很觉畅美。我这么
说的时候，其实心里很悲哀，恨自己太不行，自己就又给自己鼓劲，所以
在许多文章中，我写我的出生地绝不写是贫困的山地，而写“出生的地方
如同韶山”，写不会说普通话时偏写道：普通话是普通人说的话嘛！
一个和尚曾给我传授过成就大事的秘决：心系一处，守口如瓶。我的
女儿在她的卧房里也写了这八个字的座右铭，但她写成：“心系一处，守
口如平。”平是我的乳名，她说她也要守口如爸爸。
不会说普通话，我失去了许多好事，也避了诸多是非。世上有流言和
留言，——流言凭嘴，留言靠笔。——我不会去流言，而滚滚流言对我而
来时，我只能沉默。
孙存蝶
中国戏曲说雅很雅，说俗也俗，是平民大众的艺术，这就造就了演员深入浅出、
举重若轻的本事。孙存蝶是一位天才的秦腔艺人，他的丑角想象奇特，又极具放松，
若能剔除一些不洁的俚语与动作，风格有卓别林的味。他的表演如水决堤，随物赋
形，以至汤汤汪汪，不可收拾，使台下台上两者皆醉。这是他有了酣畅淋漓的长处，
52书库推荐浏览： 贾平凹