迟没动静，去穆老弟处打问，却见他桌上有一杯，高有六寸，粗到双掌张开方能围
拢，还有个盖儿，通体白色，着青色山水楼阁人物图，古也不古，形状极其厚朴，
顿生掠夺之心。问是哪儿买的，不嗜茶的人却用这等杯子？穆老弟口吻严重，说是
专制的，无处可买，又说：你想要了，可以给你，得写一幅字交易。我惜我书法，
素不轻易送人，说：一个杯子一千元呀？！却还是当下写就，清洗了杯子携回。
从此饮茶用此杯，日晚不离案头。此杯之好，泡茶能观茶形水色，又不让谋我
茶的人从外看见，仅我独享，抓盖顶疙瘩，椭圆洁腻，如温雪，如触人乳头。最合
意的是它憨拙，搂在手中，或放在桌上，侧面看去，杯把儿作人耳，杯子就若人头，
感觉里与可交之人相交。写作时不停地饮，视那里盛了万斛，也能饮得我满腹的文
章。
我常想，世上能用此等大杯饮茶的，一是长途汽车的司机，二就是我了，都是
靠苦力吃饭的人。但司机多用罐头瓶。咖啡瓶当壶，我却是青花白瓷杯，这便是写
作人仅有的一点清高吧？李白有过一句：唯有饮者留其名，如果饮者不仅指饮酒，
也该有饮茶，那我就属饮者之列了。今冬里，家有来客见我皆笑，说是个头小茶杯
大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不与他人传授的。
1996年11月22日早写
吃烟
吃烟是只吃不尽，属艺术的食品和艺术的行为，应该为少数人享用，如皇宫寝
室中的黄色被褥，警察的电棒，失眠者的安定片；现在吃烟的人却太多，所以得禁
止。
禁止哮喘病患者吃烟，哮喘本来痰多，吃烟咳咳咔咔的，坏烟的名节。禁止女
人吃烟，烟性为火，女性为水，水火生来不相容的。禁止医生吃烟，烟是火之因，
医是病之因，同都是因，犯忌讳。禁止兔唇人吃烟，他们噙不住香烟。禁止长胡须
的人吃烟，烟囱上从来不长草的。
留下了吃烟的少部分人，他们就与菩萨同在，因为菩萨像前的香炉里终日香烟
袅袅，菩萨也是吃烟的。与黄鼠狼子同舞，黄鼠狼子在洞里，烟一熏就出来了。与
龟同默，龟吃烟吃得盖壳都焦黄焦黄。还可以与驴同嚎，瞧呀，驴这老烟鬼将多么
大的烟袋锅儿别在腰里！
我是吃烟的，属相上为龙，云要从龙，才吃烟吞吐烟雾要做云的。我吃烟的原
则是吃时不把烟分散给他人，宁肯给他人钱，钱宜散不宜聚，烟是自焚身亡的忠义
之士，却不能让与的。而且我坚信一方水土养一方人，是中国人就吃中国烟，是本
地人就吃本地烟，如我数年里只吃“猴王”。
杭州的一个寺里有幅门联，是：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，
坐坐再去。”忙忙人生，坐下来干啥，坐下来吃烟。
1996年11月26日夜戏笔
动物安祥
我喜欢收藏，尤其那些奇石、怪木、陶罐和画框之类，旦经发现，想方设法都
要弄来。几年间，房子里已经塞满，卧室和书房尽是陶罐画框乐器刀具等易撞易碎
之物，而客厅里就都成了大块的石头和大块的木头，巧的是这些大石大木全然动物
造型，再加上从新疆弄来的各种兽头角骨，结果成了动物世界。这些动物，来自全
国各地，有的曾经是有过生命，有的从来就是石头和木头，它们能集中到一起陪我，
我觉得实在是一种缘份，每日奔波忙碌之后，回到家中，看看这个，瞧瞧那个，龙
虎狮豹，牛羊猪狗，鱼虫鹰狐，就给了我力量，给了我欢愉，劳累和烦恼随之消失。
但因这些动物木石不同，大小各异，且有的眉目慈善，有的嘴脸狰狞，如何安置它
们的位置，却颇费了我一番心思。兽头角骨中，盘羊头是最大的，我先挂在面积最
大的西墙上，但牦牛头在北墙挂了后，牦牛头虽略小，其势扩张，威风竟大于盘羊
头，两者就调了过。龙是不能卧地的，就悬于内门顶上。龟有两只，一只蹲墙角，
一只伏沙发扶手上。柏木根的巨虎最占地方，侧立于西北角。海百合化石靠在门后，
一米长的角虫石直立茶杌前。木羊石狗在沙发后，两个石狮守在门口。这么安排了，
又觉得不妥，似乎虎应在东墙下，石鱼又应在北边沙发靠背顶上，龙不该盘于门内
顶而该在厅中最显眼部位，羊与狗又得分开，那只木狐则要卧于沙发前，卧马如果
在厨房门口，仰起的头正好与对面墙上的真马头相呼应。这么过几天调整一次，还
是看着不舒服，而且来客，又各是各的说法，倒弄得我不知如何是好。一夜作梦，
在门口的两个狮子竟吵起来，一个说先来后到我该站在前边，一个说凭你的出身还
有资格说这话？两个就咬起来，四只红眼，两嘴茸毛。梦醒我就去客厅，两个狮子
依然在门口处卧着，冰冰冷冷的两块石头。心想，这就怪了，莫非石头凿了狮子真
52书库推荐浏览： 贾平凹