他真的一小段一小段又把雪堆回去了。
第八十号男孩 猫不重要男
他恨猫。第八十号男生恨猫。
他会用英文写“猫不重要”，然后把这些小卡片贴在所有有猫的地方。包括超级市场里放猫食的货架上。
“猫到底做了什么？”我问八十号男生。
他不说，只用英文回答我：“猫不重要。”
时间久了，我也真的自然而然就觉得猫不重要了。直到有一天，我发现他竟然在养猫了。
“你在养猫？”我说。
“嗯。”
“猫不是不重要吗？”我还用英文重复他的经典名句：“猫，不，重，要。”
“我不是跟你说过我在暗恋一个同事吗？这只猫就是那个同事托我照顾的。”他说。
“喔，猫不重要，但猫的主人很重要。”我拍拍猫的头，问他：“如果暗恋到最后，又是一场空呢？”
“那……我就一定把这只猫毒死。”他抚摸着猫的背，猫舒服的呼噜着。“反正猫一点也不重要。”他说。
第八十五号男孩 漆白脚踏车的人
他跟我认识一个月以后，说要进医院开一个小刀，清除一些血管里的东西。
进医院前，他帮我重新油漆我的旧脚踏车。他说要漆个怪颜色，漆还没调好，他先给脚踏车全身刷白了。等手术以后再上色。
手术第二天，我去医院看他，他家人都在，他已经变成植物人了。
医生说血管里清除下来的渣渣，来不及筛干净，顺着血管跑到脑子里去、塞住了。
他变成植物人以后，连眼睛都不会转动。我每次去帮他运动手脚，在他耳朵旁边讲话，他的妈妈说，只有我叫他名字的时候，他的眼睛会动一动。这我也不能确定。我根本觉得变成植物人以后，他就不是他了。
“他已经不在了。”我对自己说。这是我后来不再去探望他的借口。
而且，我发现我不会骑脚踏车了，老是跌下来。我就把白色脚踏车也送掉了，送给还会骑的人。
第九十一号男孩
我们刚认识一个月，他就被公司调到神户去了。他的公司对他非常礼遇，给他租了大建筑师安藤忠雄盖的一栋得过奖的小楼。小楼一共十一层，他住其中一层。
小楼在山上，俯瞰神户市区，也看得见神户港，看得见港口和海。
我到神户已是下午，九十一号男生带我去神户港的码头逛逛。快下山的阳光，照在码头的木头地板上，有一种很和煦的感觉，好像是这些已经躺平的木头，又想起了他们还是站着的森林时，被阳光照到的温暖往事，而我也在这往事里面。
码头有个木头搭的小舞台，有人很散漫的在表演些什么，反正看的人也很散漫，大家都不在意的手揣在口袋里晃来晃去。
码头边有很多小店。我看见摊子上摆着一个咸蛋超人形状的铁皮盒子，打开，里面是老式的彩色糖果。我喜欢那个超人铁盒，想买，他说：“等要离开神户的时候再买吧，反正是新推出的商品，很容易买到的。”
逛神户码头，直到太阳下山。九十一号男生带我去吃铁板上煎熟的神户牛排，然后去听小酒吧的爵士演唱。
小酒吧的隔壁桌坐的大概是黑社会的老大，穿着三件式白西装、带着墨镜，他的肥手不断在他女伴的细颈上摩挲。
他的女伴头发盘起、露出细白的颈子，披着白狐狸尾的披肩。
爵士乐队只有三个人，唱歌的是长得并不出色的长发女歌手。九十一号男生从背包里拿出一张洽·贝克的照片明信片出来，是他在码头随手买的。他在明信片上写了几个字，请服务生递给了女歌手。
女歌手收到，惊喜的露出牙龈而笑了，转过身向我们这桌点头致意，讲了一串日文，作为一位爵士歌手，她似乎太入世了一些。
不过她歌声还是没问题的。唱起歌来就像被黑人的鬼魂附身，一点没有日文腔了。
她唱的是比利哈乐黛的《我可笑的情人》，男生说是他最喜欢的一首，特别点给我听的。
嗯，情人可笑，是赞赏？是讪笑？还是自嘲？
又继续听了四、五首歌，隔壁桌的黑社会始终没把他的巨掌从白狐狸情妇的白颈子上移开，白狐狸的颈子也始终还没被捏断。
神户、深夜、黑社会、爵士女歌手。还差一样东西，这一样东西，要再过六个小时，才会发生。
回到男生的住处，他打开墙上的卫星接收音乐，听西班牙文歌曲的频道。
“如果睡不着的话，我就听日文的哲学讲座频道，就可以马上睡着了。”他说。
但我们还没有要睡觉。
我们先到阳台上站着，眺望夜晚的神户港。神户市的夜景很家常，并没有什么炫耀的态度。神户港的灯光也很温驯，像是很明白自己是因海才会存在的样子。
我从行李里拿出的三十个书的封面样本。我要出第一本书了，书名和封面都还没决定，我把供选择的这三十个样本摊开铺在地上，九十一号男生伪装成逛书店的客人，在三十个封面间逛来逛去，看哪个封面最吸引人。
我们到半夜三点才决定我第一本书的书名和封面，总算可以上床睡觉了，睡前，我拿出一袋我带来送他的唱片，他闭眼从袋子里抽出一张，是王菲唱的“天空”。我们就放这一张，听者王菲的“天空”在半夜的神户山顶蔓延开来，我们睡着。
52书库推荐浏览： 蔡康永