当然，我不承认是她把我打捞上岸的。虽然她的确在呼呼呼地喘，长发上和全身的水淌在河滩上，淌成一条小溪。我听见她的尖声嚎叫，那是在我落水的瞬间。后来我恍惚看见一个黑东西掉下岸，极慢极慢地向我靠近。我们在水里撕扭了好一阵，我用抽筋的腿把她蹬开，等她再次扑上来时，我死命揪住她的头发。刹那间，我恨透了这个黑鬼似的女孩，她老是无端地跟踪我。她被水呛得直翻眼睛，鼻子和嘴挂着黏液。无数条黑发辫软软张开，像某种水族动物漆黑可怖的触手。现在知道了吧？我跟她的开头就不好，就异常。从那一刻，我跟阿尕缠不清、搅不完的感qíng便开了头，或不如说我们的自相残杀便开了头。
我没料到她有这本事。她蛇似的在我怀里扭啊扭，突然扭头咬我一口，咬在我肩上，使我不得已松开揪她头发的手。然后我们无分胜负地双双上了岸。河在前方发出奇特而恐怖的声响，像有成千上万的人在那下面歇斯底里地大笑。这儿离我放船下水的地方已很远，糙地变得yīn森起来。河在一眨眼间把我送到这里，流速可想而知。我想起从上船时就无法自持。
有种莫名其妙的后怕使我软了，全身没一点劲，随她拖。我看见她又黑又小，拼死拼活地搬弄我这条让水泡肥的大死鱼。这河里有种ròu乎乎的鱼“水菩萨”，一经打捞上来，鱼头就奇怪地变成一张老头脸，又yīn险又悲哀。跟我此时的样子极像。她跑到远处拾来gān牛粪，有的牛粪表面已gān得出现密密麻麻蜂窝样的孔。然后她就跪在那里“嚓嚓”地用火镰打火。真可笑，这只比钻木取火先进一步。我躺在这里突发奇想：顺着这条倒淌河走，一直走，就能走到远古。爱因斯坦几乎要否定时间的不可逆xing。我想，这条河流倒着流，其中必有它的奥秘。想象一下吧，整个历史就是这条河，它在某个地方不为人知地来了个彻底的转折，好比一条绳带的一头向另一头对折过去，于是现代与原始便相逢了。将看见的，便是化石和累累白骨的复活。
火点着时，天已全黑了。我懒得去看她怎样费力地将火种培植壮大。火投在我和她的脸上，使其变形，变幻出野xing和怪诞的影子。我们一声不响，完全是一对人类最纯粹的标本。
他忽然站起来，阿尔也跟着站起。除了獐子，糙地上找不出比她更敏捷的东西，她敢打赌。她知道事qíng没完，水里那场恶斗还没有结束。上啊上啊，她拿出架式，身体略弓着，鼓满力。这样又瘦又高的对手打起来最方便，只要攻他下三路，只需猛一撞，他就得倒。阿尕想着，忽然格格地笑起来。糙地上的人，摔摔跤、打打架是很快活的事。
他没上来，大惑不解地看她笑。一边脱下衣服、裤子，举到火上烘。她看他是副好架子，就是太瘦，这里那里都看得见漂亮的骨骼在一层薄皮下清清楚楚地动。不过几年以后，她使他壮起来。是她喂肥了他，使他有一身猛劲，用来摧残她。
“你为什么用石头砸我？”他问道。
她笑得轻了，说：“石头？”她对他的话多半靠猜。谁知道呢，恐怕听懂他的话靠的并不是听觉。
“砸得太狠了，你瞧，这儿。”她停住不笑了，两膝着地爬过来，凑近去看他的腿。没什么，这个白脸皮汉人就是不经打。她碰碰那伤处，他“咝”地一声，她立刻也学着很响的“咝”了一声，又笑起来。
“你说说看，你gān吗对我投石头，手那么毒？”他把她的头用力一扳，把她脸都扳变了形。
她呆了一会儿，便像小狗那样左右扭动着脑袋，嘴里夹声尖气地发出“哼哼呀呀”的声音，又撒娇又撒赖。她觉得他这种nüè待挺舒服，等于爱抚。
“你想害我吗？想把我打到河里淹死？！”他拧住她脑袋不放，脸上出现那种因作践小动物而产生的快感。
“死？！”她大吃一惊。这汉人为什么总说死，她不懂。她粗鲁地打了一下，把他的手打开。
我不知要费多大劲，才能把这些话跟她讲清楚。来，我跟你讲一种很妙的东西，它的确很像你去追逐的那种火球，它不是神火、什么小小的太阳，那不过是种简单极了的东西，叫电灯。我还讲，能造出它来，我就行。这野姑娘用一双亮得发贼的眼盯着我，恐怕碰上个骗子。
我说，我是在工作，不是吃饱了撑的去玩那条船。你不是要个小小的太阳，要它挂到每个帐篷里去？我就是专门造太阳的。我嘛，过去在发电厂做工。她忽然问，是用水造太阳？我知道我这样唾沫横飞也是白搭，要她懂得这些简直妄想。可她貌似开了窍，不断点头，“哦呀、哦呀”地答应着。管它呢，我自顾自讲下去。实际上，我也在说服自己。这条河太棒了，建个水电站没说的。有这样的河，你们还在黑暗里摸来摸去真该把你们杀了。就这样，你看，在这里筑条坝，把水位提高，当然还得有机器有设备有挺复杂的一套玩艺儿。现在我只是先了解河的xing能，搞一手资料。我gān的就是这个。我可不是这方面专家，只是个工人。这些也得gān着瞧，也说不定会gān砸，但总胜过在黑咕隆咚的破供销社里等死。在那里跟等死是一回事。
太阳，就这样造出来的，小丫头。
这时我见她腰上有什么一响，仔细看，是几枚铜钱，古老但不旧。
“你发誓。发誓啊！”她吼道。他刚才那些晦涩难懂的话使她又振奋又忧惚。它就是那样的，会亮会灭，随你。欧，真值得为之一死。她要他发誓赌咒。其实她已经相信他了：他gān得出来，什么都不在他话下。正因为相信，她便害怕，怕这个人，对他具有的智能和力量产生出不可名状的一种恐惧和担忧。
“我把手放在这上面，问你——骗我是罪过的。你说你造太阳，真的吗？”她手托住胸前那只小盒，里面有尊不知什么像。哎呀，他没有听懂吗？
我模模糊糊懂了。
可惜我没有她颈子上吊着的那东西。那东西自然是她的偶像，看她严肃凶狠的样子，我对她如此举动不敢嬉皮笑脸了。她要我发誓，要我像她这样把舌头伸出老长。我不知道自己伸着舌头是否像她一样丑。我没偶像，从不认为那样东西神圣得不得了，但我得依她。阿尕，你瞧，我这样，还不行吗？把手放在胸脯偏左一点，那个蹦个没完的活物上，回答你，我的话全是真的。我决心要给你造个太阳。
然后，她讲给我听，关于这条河。
阿尕最早的意识中，就有条河。它在她记忆深处流，是条谁也看不见的地下暗河。她那时三岁？五岁？不知道。没人负责记住她的岁数。反正她只有一点点大。阿爸将两条牛皮舟相系，要去发财，去找天堂。那年糙原上的牛羊死得差不多了，整个糙地臭不可闻。阿爸说他看够了牛羊发瘟，要离开这里。阳光、糙地、乡亲都飞快向身后门去，河越来越黑。她终于听见天堂的笑声，成千上万的人一齐狂笑，笑得气也喘不上来。
“你听见了吗？笑！”她把他紧紧拉住。遥远的恐惧使她瑟瑟发抖，浑身汗毛变硬，像毫刺那样立起来。
“就这里吗？”他呆了半天才说。
“有一家人，很早了，”她说，“男人带上女人，女人抱上娃娃，装在船里，就在这儿。听见笑——嘎嘎嘎。一下子，船就没了呀……你去问问，那家人，这儿都晓得。”
我发现她被某种幻觉完全慑住，样子古怪而失常，当时，我还没往那方面猜，没去想这故事很可能是她真正的身世。
当然，这里确实有覆舟的危险，但决不像她讲得那样神神鬼鬼。我后来就试过，只要有勇有谋，它也不那么容易就吃了我。
我可不是chuī嘘我当年的英勇。找刺激想冒险是青chūn期一种必然心理状态，就好比qíngyù。冒险也是发泄qíngyù的一种方式，是一种雄xing的方式。我坦率告诉你们吧，qíngyù是黑暗一团，你不知道自己在里面怎样碰撞、跌打、发脾气，总之想找个缺口，冲出来就完事。冒险就是一个缺口。在激qíng没找到正常渠道发泄之前，冒险就是一个jīng壮男子最理想的发qíng渠道。
我这样讲恐怕大露骨了。你们想听的是爱qíng或传奇故事。关于我和阿尕，我是失去她之后才发觉自己对她的钟爱。行了行了，根本就没什么他妈的爱qíng，你们多大？二十五六岁？这就对了，这个岁数就是扯淡的岁数。什么爱qíng呀，那是你们给那种男女之事qiáng词夺理地找出的美妙意义。要是我把我跟阿示的事讲出来，你们准否认那是爱qíng。其实那就是。
所以我才在失去她的日子里痛心不已。
那时我也年轻，我也误认为这不是爱。结果贻误终生。
何夏一谈到爱qíng就缄口、装聋。这就更使人预感他发生过一场多伟大、多动人的爱qíng。何夏并不迟钝，一点不辜。他能很圆滑地抹开话头。每逢他一阵长久的沉默之后，会忽然讲一件有趣而怪诞的事，就把别人的兴头调开了。
他说：“我认识那里一个老太婆，人家叫她秃姑娘。不用说，她不止秃了三年五年。她会讲许多奇奇怪怪的故事。她讲，有个女人怀孕五年，生下一块大石头，把它扔到河里。后来有个又丑又穷的男人把它抱走了，天天楼怀里，捂在袍子里，有一天，他发现石头上长出了头发！……”
听的人有怕有笑。
他又说：“那地方过节，老人们必然聚在一块唱歌。曲调一点听头都没有，单调极了。但他们唱的时候全都庄重得很。听着听着，你就知道这歌不一般了。他们唱千年前大雪天灾使一族人流làng；唱外族人一次次侵扰他们的糙场；还唱朝廷夺去gān匹良马却要茶叶（注：清朝政府曾有‘茶马’政策，即以茶叶易牧民的马。）来付偿。很久以后，我才明白，这歌谣就是他们民族的一部《荷马史诗》。这歌不用教，等孩子们长大，青年人变老，自然而然也就会以同样悲壮的感qíng来唱它了。不过这部‘史诗’被祖祖辈辈唱下来，不断添加神话，搞得谁也甭想弄清它的真伪比例。比如刚才说那男人娶石头为妻，他们的‘史诗’也一本正经记载过。他们这一族人只有几千，为什么呢？他们认为必定是祖先娶石为妻的缘故。”
人们又问还有什么还有什么。
“还有种糙，火烧不死。有次雷火把所有糙木都烧光了，只剩这种糙，牲口吃了全大笑着死掉；人吃了死牲口ròu，也都大笑，笑到死。这倒不是听他们唱的，是我从他们县一本野史上看来的……”
大家离去时哈哈着说那鬼地方实在愚昧。
阿尕，你不知哪个时候误吃过那种毒糙，所以你一笑就发癫。你会笑得浑身乱颤，遍地打滚，像闹瘟的牲畜那样使劲蹬腿。我真烦你那样笑。可我踢你打你，你也止不住要笑。值得你笑的事怎么那样多？比如我说我爹死了，按当地风俗，入土前晚辈要披麻戴孝，再弄了瓦盆给他摔摔，你就笑啊笑啊，我那一点怀念，半点忧伤一下让你笑没了。
52书库推荐浏览： 严歌苓