杨燹也彬彬有理地掏出预先准备好的人民币：“我们jiāo伙食费，爸爸。”
老头儿气得一甩手走了。但吃中午饭时，他依然为小嫚夹菜，和蔼可亲。到底是党培养了多年的老gān部。
小嫚很专注地看电视。客厅里没人jiāo谈。杨燹想着明早的研究生考试。他看见继母穿着一件紫灰色的紧身马甲，那似乎是嫂子的，她和她向来爱换衣服穿，因此关系颇密切。杨燹回到客厅隔壁的小屋，打开书。细胞学、植物学、植物志、生物学、达尔文……
他翻开一本，很快又合上，再换一本。但他感到自己象中了尼古丁的毒一样，晕眩并丝毫也安宁不下来，由里向外，一阵接一阵地烦躁。书上所有的字在他视觉中象无数活动着的细胞，在进行着有丝或无丝分裂。他几乎一个字都没看进去。一定是连着熬夜，整宿抽烟的结果……不，不，别糊弄自己了，明明不是这个原因。他可不是什么娇弱体质，熬夜也是他多年的习惯。在伐木连白天gān十来个钟头超级重活，夜里也读书到下一点。唉，乔怡，你这家伙！自从你的脸在那公共汽车的窗口闪现那么一瞬，我的眼睛就再也看不见任何东西了。自打你呼唤了我那么两声，我的耳朵就听不见任何声音了。我以为全了结了，起码早就淡了，没想到见到你时，我又变成了当年的小伙子，又野蛮又忘qíng。你呢，当然还是我印象中的你，只不过更象个修女了。我他妈的是个混蛋：就用的是这只该死的手吧？……那一巴掌真狠，把一切都击碎了。不可粘合地碎啦！后悔吧，你这野蛮人，你只配去驮粪桶、砍木头，你配爱一个那样脆弱柔的少女吗？没说的，你野蛮！野蛮是狭隘的孪生兄弟。你白长这么一副虎背熊腰，心里窄得一只蚂蚁也通不过。你其实明白那不能全怪她，即使她真的错了也是身不由己，是慑于一种压力。可当她扑到你怀里，想寻找一个jīng神支点，或寻求一点宽恕，你二话不说就……就用这只该死的手！她那时远比你更痛苦，你到现在才明自。
电影中老说的那句话叫做，过去的就让它过去吧。huáng小嫚似乎在咳嗽……咳个不止，定是今天出去散步着了凉。她的jīng神和体质都属于过敏型的。杨燹合上书，到楼下药柜里找出半瓶枇杷露，又倒上开水。足球赛到了高cháo，老父亲时而遗憾地跺地板，时而高兴地拍大腿，他不知向着谁。为了考生物系研究生，杨燹杜绝了一切嗜好，足球赛被视为最大牺牲。
他先替小嫚披上一件绒衣，又把药和开水递给她。他发现继母叵测的目光从侧面she来。不理她。
“看一会就去睡吧，啊？你都咳嗽了。”他关照小嫚。象她的大哥哥，甚至象长辈。
除却关怀，体贴，他对huáng小嫚的感qíng里还有什么呢？还有怜爱。顾名思义，怜爱就是怜悯加爱护，和爱qíng是不沾边的。爱qíng是个复杂玩艺，比一百种元素化合在一块还复杂。那么怜爱有朝一日能生长成爱qíng吗？不会的，不是一个品系。或许可以嫁接？或许能够杂jiāo？它可不象植物那样好侍弄、听摆布啊！
回到你的书上去！一个男人能留多少位置给爱qíng呢？男人的用武之地是事业，男人的qiáng悍就表现在他常常不动声色地牺牲、包括牺牲他一生中最珍爱的东西。要不怎么叫做“男人”呢？爱qíng在男xing的“原子序”里排第几位？哼！
足球赛结束了，隔壁传出父亲长长的哈欠声。huáng小嫚兴致勃勃地跟他讲着球员们为一个球之争如何打架，如何滚作一团。杨燹松了一口气，这一天她总算又太平无事地度过。傍晚时风云突变，此刻总算还阳了。
小嫚睡在他的房间里，他这些天一直到客厅的长沙发上凑合。他躺下来，为明早的考试，他必须早些入睡。可是他怎么也睡不着，手表压在枕下，那摆声真烦人。好吧好吧，就这么睁着眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起来的图景，那是人心中最隐秘的荧光屏……
赞比亚睁开眼时，发现天已黑了。一小时之前，这儿还是阵地。那时热闹极了，外面的人要往里冲，里面的人要往外杀，相持了整整一个下午。现在看来算告一段落，这磨坊已全塌下来。赞比亚觉得刚才那一番厮杀简直象场恶梦，醒来时那一小节一小节的qíng景怎么也连缀不起来。战友们好歹全部突围了，他作为掩护，死守到房子最后坍塌。gān得不错，伙计。他满意地想奖给自己一根烟，可这时上哪找烟去？
甘蔗林大片大片地折断，倒伏，空气中弥漫着很诱人的烧焦的糖汁味。
他躺着，身上整整盖着一座房子。房椽和断墙恰恰形成一个夹角。这个夹角将他保存下来了。他不是那么容易死掉的，这一点如今又一次得到证实。他从头顶的fèng隙看见一颗并不十分亮的小星星。这颗星的名字他叫不上来，它不是每夜都在空中有固定位置的那一类星。它的光带着浅浅的红色，没有锋芒，但很美丽。爱因斯坦的广义相对论中，提出一种叫做“宇宙常数”的东西，这个常数确定宇宙在任何时刻的大小。那个理论表明宇宙不是越来越大，就是越来越小。遥远的星云趋向光谱的红极表明它们在迅速离开人类，这就说明宇宙在扩展。巳经大得无法想象的宇宙仍在扩展！同时，与人类最有利的太阳却以每秒钟失掉四百万吨质量的速度在消耗……唉，一个天文学和物理学的门外汉还是别为那神秘莫测的东西伤神吧。现在最需要的是从这塌屋下站起来，使自己与地球的平行位置改为垂直位置。可他站不起来……
小星星爱莫能助地瞅着他。拿光来说，频率决定颜色：紫色的光频率最高，红光频率最低。那类具有杀伤力的光甚至不具有对视觉产生色彩感的频率。因此这小星星是温和的。它是浅红色。用目前最新的天文观测仪——she电望远镜（那种望远镜能看清十公里外的一根头发丝！）能辨认它属于哪一类星吗？是一颗少壮的恒星，还是一颗哀老的行星？它循环着怎样的轨迹？或许它早在亿万年前就已陨落，人类目力所接收的不过是它曾有的形象、光的痕迹。因为它太遥远了，远到了在它毁灭后很久，它的光才到达地球，这光在宇宙中旅行了亿万光年。科学要求准确，艺术依赖幻想？前者冷酷，后者多qíng。他的眼晴不是一台光谱仪，无法分析这颗天体是否陨落，以及它的物理数据，它的分子密度，它的构造和温度。这一切与他不相gān。他倒更愿意幻想那上面的景致。那上面会有生物吗？有人吗？有少女吗？有战争吗？
战争把一个少女重新推到他面前。荞子，你使这个奋力杀戮的硬汉子内心多了点什么。是人道的意识吗？不中用啊，你原来压根没忘记她，发生过的一切并没有使你恨她。一个男人，一个男xing军人唯独一件事不能左右自己，那就是感qíng。
感qíng，这是他先天不足的东西。
他出生在部队入川的马车上。出生后和他的哥哥姐姐们一样，用一块huáng军被裹着，被送进山坳里一间低矮简陋的糙房。他哇哇哭号着，从一个怀抱转换到另一个怀抱。母亲往那个缠布帕的乡妇手里塞了五块钢洋，而他已在那温暖肮脏的胸脯上寻觅rǔ头了。母亲头也不回地走了，并没有哭。泪水恐怕早在与其他骨ròu分离时流gān了。
两年后，当一个戴着帽子、挎着手枪的人出现在他面前时，收养他的乡妇一个劲催他：“喊呐，喊呐！这是你亲妈！快喊！喊了好跟着亲妈走大码头，顿顿吃嘎嘎ròu！……”
“亲妈”用一种异样的目光盯着他。这目光有疑惑，有嫌弃，有疼爱，也有疚痛。她把眉毛一挑，对乡妇说：“这孩子是不是有病？肚子怎么这样大？”
乡妇嘻嘻笑道：“乡里娃儿，吃得一顿三碗红苕，硬把个肚儿胀圆了！”
“亲妈”迟迟疑疑地伸出手，想拉他，而他却拖长声尖叫着，拼命往门后面躲。他很快被两个母亲扯将出来，只得对亲妈又踢又打，并用唾沫啐她，用山里的野话骂她。他不仅不承认她是“亲妈”，甚至连她是个女人也否认。他心目中的“妈”是这一个，这个常拉过来照他屁股就给几巴掌的、这个毫无拘束地袒出两个面粉口袋似的大rǔ房让他吮吸厮摩的乡下女人。她有着又软又厚的脊梁，他经常伏在上面听着粗俗浅陋的歌谣。只要伏在这脊梁上，他就感到世界是那样太平……
大码头、亲妈和我有什么相gān？我爱吃红苕。只要顿顿尽我吃够，过年没有嘎嘎ròu吃也无所谓。他象条黑泥鳅似的在亲妈手里挣扎扭动。伹他毕竟还是屈服了。因为亲妈发了脾气，朝他冷冷地板着脸，他宁可挨一百次打也决不看这张冷冷的脸。他被抱到车上，回头求救似的朝那个哭作一团的乡妇喊：“妈——妈……”
后来的许多年里，他一直管母亲叫“亲妈”，为qiáng调这中间的区别。
他被那汽车带到一个人多得可怕的“大码头”，带进一个深宅大院。大院看门老头叫他“幺少爷”，“大少爷”是他那个白净的哥哥，胸口总别着一块雪白的手帕，出出进进总忘不了教训他两句。听说在这位哥哥之前还有姐姐和哥哥，不幸都在兵荒马乱中天折了。假如他们全活着，也象这位哥哥一样教训他，他可就倒霉透啦。
许多年后，母亲提起他这段故事，还皱起粗粗的眉毛，“我当时简直不敢认这个孩子！我打老远看见他坐在塘沟上，又黑又痩，肚子倒腆得老大！浑身不挂一根布丝，还拖着两条鼻涕。我把他抱回来还琢磨好几天：会不会换错了？恐怕那个乡下女人把她的儿子换给我了，不然我怎么会生出这么个孩子？！”
的确，大浴缸和药水皂始终没将他洗白，尤其他跟哥哥走在一道，别人向母亲恭维哥哥清秀白净，说到他，只有一句，“怪结实的。”
连他本人也常常怀疑自己的血统。他感到自己身上的关键素质不属于这个家庭。他从小就试着要破坏这个家庭的规矩。他常趁父亲转过身时，把鱼缸里的“鹤顶红”拎起来。他知道这名贵的金鱼是父亲最珍爱的，是父亲工作之余唯一的喜好。他将鱼放在玻璃板上，看着它挣扎，快速翕动着嘴巴。
他一面享受由此而来的快意一面紧张地窥视父亲的脊梁，他能在父亲转过身的同时将鱼放回缸里。他的用意不在惩罚鱼，而在于惩罚这个过于忽视儿子存在的父亲。他总想弄出点什么惊人之举打破这个家庭严肃得不近qíng理的相互关系。这家里的气氛使他想大喊大叫，而当他大闹之后，父亲就让保姆把这个“野孩子”领下楼，那间堆杂物的没窗的小屋就是他的禁闭室。
父亲对他说：“什么时侯放你出来，我将酌qíng而定。”并常用“我正告你”这类不属于儿童理解范围的词汇。每当被“正告”时，母亲脸上总露出少许不忍，她反对任何qiáng硬措施。但就她那副永久xing温和的面孔来说，倒不如父亲来得痛快。
母亲只有一个宗旨：“要什么？拿去！不要来烦我。”她以为将好吃的、好穿的、好玩的一古脑堆在孩子面前，就是天下第一的慈母了。
52书库推荐浏览： 严歌苓