小时上幼儿园，每到周末，当他一见母亲总是打老远就跑上去，向她热烈叙述一个礼拜中他看到和感受到的一切时，母亲总象急于脱身似的匆匆走开。母亲没吻过他。“俄狄普斯qíng结”只在他单方面起着作用。
后来他上学了。在入学填表格时父亲的名字刚一出现，就听见周围一阵唏嘘声。他当然地成了班里笫一任班长，但第二年就被革职了：他天生不具备那些“好孩子”的素质，总喜欢按自已的一套行事。他尤其不善于管理别人，他认为讨厌的家伙就用拳头整治。他很崇拜神话里那些山大王，常常做出凶神恶煞的样子。他不当班长，但周围仍聚集着许多人，不知是慑服于他的父亲，还是慑服于他的拳头。
他个头很快超过了哥哥，所以改变了捡衣服穿的局面。他为此已对哥哥不屑一顾。上中学头一年，母亲为他买了一辆深蓝色锰钢跑车，凤凰牌，二六型，全包链盒，骑上去风一样轻。这辆车把全班男同学的心都搔痒了。当他骑车从人群里穿过，人群会陡然止住。甭管多么热烈的谈话，变得静悄悄的。
这时的妒忌也使他感到快意。这是一个男孩子虚荣心抬头的年龄，也是雄xing意识初醒的年龄。他从壁橱里翻出父亲从苏联带回的长统皮靴，将靴子拭得贼亮，穿在脚上使他更添了几分身高。加之过早出现的唇须及两鬓黑黑的茸毛，颀长的双腿和宽肩膀，使母亲也不由带着惊讶的目光注视他：似乎他这变化是一夜之间完成的。
他感到女同学在他面前头一次脸红，头一次用湿漉漉的目光追随着他，他也头一次心满意足。这满足毕竟不是那些平民家庭能够给予的。父亲的冷漠与母亲的恒温又有什么关系呢？作用于他生活的是他们的地位，而不是他们的面孔。他隐隐为这样一个家庭开始自得……
幸而一场大风bào把他刚刚萌起的优越感冲刷掉了。初中刚毕业，父母被双双剃了yīn阳头各处游街。
“喂！你爸是啥玩艺？”男女同学站在他周围的课桌上，俯视着他，“你爸是走资派！是大叛徒！yīn阳头！是……”
他猛一抽桌腿，那几个嗓门最高的栽了下去。接着，他遭到一顿痛揍，那些羡慕与妒忌的拳头彻底惩罚了他的傲慢。落难公子头一次想要与人平等了。他是个普通人，离开了家庭，他的价值等于零或负于零。
他不再去学校，因为学校的各派红卫兵组织均不接收他。他剃了平头，穿起父亲早年的破军装，整天煞有介事地上街抄有关父母的大字报，让父母及时了解外面的qíng况，好早作打算。
有一天夜里，正当父母结束了最后一场批斗归来，全家准备安寝时，院子的大门被擂响了。母亲嘴唇发白，呻吟似的说：“别让他们进来！我受不了！……”她拿起安眠药瓶子，眼睛如两孔gān枯的井，黑dòngdòng的充满绝望，“谁也不要靠近我！要是他们进来，我就——”
父亲和母亲撕扭着，安眠药撒了一地。母亲搂着父亲嘤嘤地哭了：“我受不了！受不了了……”
一贯理xing的父亲生怕别人夺走他的妻子似的紧紧搂住她。两个儿子头一次见到父母如此亲切，头一次感到他们也象普通夫妻那样相依为命，是一对普通的男人和女人。父亲充满感qíng地对儿子们说：“去吧，去开门。你妈妈打过仗，枪林弹雨她都没怕过，如今还怕什么……”
大门被擂得天摇地动。母亲闭着眼依在父亲肩上，仿佛已没有了生息……
他看了哥哥一眼，而那优等生却象傻瓜一样直着眼：“不，不去开门！不去开门！”
他却一跃而起，迅速套上破军装，又翻出不知从何处弄来的红袖章往臂上一橹，猛地打开院门：“gān什么？gān什么？！”
“gān什么？揪姓杨的！还有他那个臭老婆！”几个佩戴体育学院袖章的彪形大汉用丹田之气答道。
他微斜着靠在门上，晃悠着手里的铜头宽皮带：“来晚啦！走资派已经被带到我们总部去了。这里已被我们占领啦！”
“你们是哪一部分？”
“……不会看吗？”他懒洋洋一晃胳膊。臂章上“五一四一”几个数目字跳进那帮人眼里，大汉们往后缩了缩。这个万余人的军械厂，听说目前每人都装备了手枪。他们陪着笑离去了。
当夜，父母转移到一位退休的老司机家里，那个老司机曾长期受过父亲的接济，一口认定“杨副书记是好人”。
……哎，等等，下肢还在么？让我用手来摸一下。不，最好还是不要摸，很难说会摸到怎样一个结果。那么凭感觉试试，可感觉遗失在刚才那场激战里了。哦，这叫作麻痹状态。那次上山去开渠，炸石方时，一块石头滚下来，他推开了身边手足无措的伙伴，而自己的腿却被石头击中。到医院动手术前，给他注she了一针，他的下肢就毫无感觉了，和现在一样。
记得当时他被石头砸翻，从山上一直滚到山底，一个小姑娘看见他那只无力地搭向一边的右腿，吓得尖声哭叫起来，朝大路上边跑边喊：“救人哪！砸着人啦！……”
人们赶来朝他看了一会，却又迟迟疑疑地走开了。不知谁对那个小姑娘说了—句：“他不是好人，在我们这里监督劳动的……”
那小姑娘立即不哭了，并带着懊悔神色夹在人群中离去。后来，等那几个“同类项”赶下山来，才把他抬到那辆“深蓝锰钢”的车后座上，推了三十公里，送进城里医院。结果连医生也惊异这个犍牛似的家伙居然又一次获得了完好的腿。几乎是奇迹。奇迹在于他有着非同常人的弥合能力和再生能力。但他永远也忘不了那个小姑娘的最后的一瞥……
在那颗简单、纯洁的心灵中，他无疑是坏人。好人怎么会被监督呢？他惧怕也恶心自已那一段历史。一九六八年，他和二十个“可教育子女”一同随大队伍去云南……三个月后，他收到一封电报，内容是“母病危速归”。
他即去队部告假。队长是个农场老职工，只有一只眼，另一只眼在喝醉酒与人格斗时报废了。他看看电报，问他：“你妈是黑帮？你怎么不划清界限，还回去看她？”过了一会他似乎想通了，“我管你黑呀红的。过去这一块绑了土匪，也让儿孙孝敬他一顿酒饭再宰。你去吧！”等打点好行李，他又去找队长，见队长仅剩的那一只眼也眯上了，满屋子酒气。他问是否可以跟公家借点盘缠，队长却抓起一个空酒瓶把他砸了出来。“蠢蛋！”他骂他，“你去打听打听，老子走南闯北几时花过钱？还打票？还弄张软和椅子坐坐？你个狗崽儿是享惯了福！”
他正悻悻走着，那位与队长对酌的湖北佬追上来，他也是老职工：“后生子！找钱的营生有的是。就看你有没有本事。”接着把他的门路告诉了他。他听后心里一动，但还是回头走了。
“你莫急，听我说！”湖北佬接着感叹这后生的身世，一副悲天悯人的形象，“你晓得从我们这里到你家顺顺当当也要个把礼拜，不打票，一路混车，逮住你就不晓得怎么耽搁了。你妈还等得不？其实gān这事，你又不是头一个！”
他咬咬牙，只得照他的办法gān了。说定将分给湖北佬一半好处，因为这qíng报是他提供的。
他俩等天黑来到队里仓库，湖北佬在门外望风，他从那个开得很高的窗口翻进去。他在不见五指的库房里摸索，指望能摸到那个两尺见方的箱子，那里面装着大烟。听说把这玩艺拿到镇上能换钱，知青中有不少人gān过。
而他在战战兢兢中将一个废电灯泡踩爆了，声响惊动了巡夜的民兵。他刚要往外翻，被几支手电同时照准了。那湖北佬业已混入擒贼者的行列，坦然地看着人们将他捆绑起来。尔后他苦苦哀求，无论怎样处理他，先容他去与母亲见最后一面。他被押解着去看望母亲。母亲的chuáng放在医院yīn湿肮脏的走廊上。母亲不解的目光滞留在他的手铐上，他满腔委屈而又无从解释。他痛哭起来，把头埋在母亲胸脯上，然而母亲却带着嫌恶，将它轻轻地推开了……
对他的处理是关押半年，再发配到由劳改释放的人组织的劳工队里。又在这里脱了几层皮，添了几块硬梆梆的ròu，才回到城市近郊当一个自由农民。这时母亲早已长辞于世，她给父亲和哥哥各留下一封信，唯独没有给他……这个始终不愿了解儿子的母亲啊！
仅仅两年，他的生活经过这样大的跌宕和变迁，他感到自己从灵魂深处已派生出另一个自我，一个顽qiáng、坚硬、与世无争的自我。这个自我常在一旁嘲讽过去那个自我的稚嫩可笑；过去那个自我却又以清白凌驾于这个自我之上。两个自我在不同时间、qíng形与地点更迭、重合或撕扯他。他的心如脚下这个星球一样形成三个层次：売、幔、核。坚硬的壳保护着液状的溶岩，使溶岩不致经常爆发，而火烫的岩浆又保护着致命的核。这个封闭状态一直持续到荞子的出现。
荞子，这个文静荏弱的女孩子哪来的力量，象井钻一样打进去，又提取出他的实质呢？爱qíng，他过去谈起它总象在谈一个挺ròu麻的字眼。他不承认它，耻笑它。而当荞子出现在他面前时，他才闹明白，原来自己长久渴望的正是它。也正是这个给了他最多慰藉、最多希望的姑娘，最终还是使他大失所望……
那颗浅红色的小星星变得模糊了。他头昏沉沉的，需要一次又一次把意识扭送回来。他相信只要自己不想死就决不会死，他的意志顽qiáng得能够掌握生命。他怕自己在这时沉睡过去，那就等于自杀……
他想爬起来，可是不行，顶不动，压住他大半截身子的是那根粗大的房椽。可他跟战友们约定，在山那边碰头。假如天亮前他未如期到达，他们就不再等他。“那只有一种可能，就是我死了。”
他又使了把劲，把全身力气使上也白搭。因为他这个姿势是被动的，不利于用力。那怎么办？等着日晒雨淋，和这一堆木头瓦砾一块烂掉吗？
脚步声！由远而近，忽远忽近。近时几乎就在离他脑袋不这的地方走动，一会又走到他脚那边，轻得象一把条帚在瓦砾上扫着。他朝身边摸了摸，万幸，枪还在！
总共几秒钟，各种猜测轮番出现。是敌人？gān吗又这样轻悄悄的，他完全可以扫一梭子试探。再说那脚步不象男人，而象个女人甚至孩子。难道是这磨坊的主人回来了？有可能。这位主人会把他怎样？越南政府善于煽动狭隘而愚蠢的民族仇恨，他们的女人有着甚于男人的蛮狠。也许是个少女？一个父母皆亡、无家可归的十四五岁的女孩子？他应该向这个弱小的女孩子开枪吗？不管怎么说，他现在的jīng力对付一个女xing还绰绰有余。不过假如她并不是有意来伤害他，只是见到他后作出本能的抵抗（遍及这里的是有组织散布的中国军队如何烧杀jianyín的谣言），他是否因她抵抗而置她死地，打死一个正在抽条的少女？不，太残忍了！这场战争qiáng加于他的同时也qiáng加在她头上。她是无辜的。她对他的报复只是战争的惯xing和生物保存自己的本能……但他的手却紧紧攥住枪把，他不知道到了那一瞬间这些判断推理是否会起作用，他也有保护自已的本能。人往往很难事先估计自已……
52书库推荐浏览： 严歌苓