他们显然在传她之前已看了档案，一见她便先发制人地说起她的家庭背景，再由此推理，引出她一贯“意识复杂”的表现。她站着，他们坐着。“听说你和杨燹……”她立即申明他们的关系，免得他们继续意味深长地晃着头。然后他们问起什么重大谣言，这谣言牵连着用阿拉伯数字做代号的政治案件。
“不，我不知道哇……”她从来没受过那样的惊吓，包括外婆死在大街上。
“杨燹现在哪里？”
“在北京，队里让他去买乐谱架。”她的回答得到徐教导员的证实。
“他从北京给你发来一封信，不是么？”
“是……”
“长达二十四页纸？”
“我没数过……”
“你看，我们什么都已经清楚了，找你不过做个形式上的核实，再就是看看你的态度……”
接着他们问起信的内容。她缄默着……只听“啪”，一只手拍在桌上：“你说不说对我们无所谓，只是请想想你自己！和一个思想极其反动的人……”
杨燹？反动？她感到天花板在转，空气中的氧离子突然全没了。她要站不住了。记得是徐教导员把他那张椅子端给了她，还在她肩上捺了捺。
她怎么会昏了头，怎么会身不由己？她去把那封信拿了来，连同她对組织的真诚一起jiāo给了他们。她由衷地认为，从此他们不会来找杨燹麻烦了，因为他们那样诚恳地许诺，说是顶多批评教育一下……
第二天，乐队指挥廖崎急扯白脸地找到乔怡，说有两个人闯到杨燹宿舍，撬开抽屉翻得一塌糊涂，最后把他所有的笔记本都拿走了。廖崎当时指控他们那样做是不尊重人格，他们冷笑道，“哼哼，他是什么人，你知道吗？他搞得不好就是‘现行’！……”
乔怡捂住脸：“你别说了！你别来吓唬我了！……这下你可解了恨，谁不知你恨他，你和他有仇，巴不得他倒楣……”
完全失去理智的乔怡全不理会廖崎的赌咒发誓。他看她恸哭，只得讷讷走开，一
果然，不几天，杨燹的日记被公开了：用铅印的仿宋体，赫然公诸于质地优良的文件专用纸上。他的苦闷、他的烦恼、他的疑问、他的怨恨，被划上了粗粗的黑杠，以引起人们足够的认识和警惕。乔怡问天：人格呢？诺言呢？良心呢？……
骗局象一根打了活扣的绳子，它伸进乔怡心里，套住了某一处，然后开始拉呀拽呀。他们索走了他们需要的！而她的心，从此缺了一块。
仍是那辆银灰色的小轿车停在门口。杨燹夹在两个毫无表qíng的人中间，下了车。他的领章和帽徽已经不见了。据说有那一种小屋，专为犯了重大政治错误的人所设置。几十天的禁闭使他两眼深陷，似乎对一切人都带着蔑视。当晚，乔怡在锅炉房打开水。锅炉房总是没有灯的，热腾腾的蒸气中，她看见他的身影站在门口，或许他早就站在那里观察她了。她抬起头，他们不知在黑暗里对峙了多久。她满心的疚痛与悔恨化为冰凉的泪水淹了一脸……她扑向他，希望他给予哪怕一丝一毫的谅解，而他让开了。黑暗中，“啪”的—声，一记耳光打在她脸上，她懵了——不，她清醒了，一切都完蛋了。他就这样告别了她，以他的方式，告别了他们五年的爱。她在那天晚上想到了死……
第二天杨燹走了。他要求到很远的大山里，去伐木，去“改造”。
黑暗里，他离她很近。他的眼睛象野猫一样适应黑暗：“我早看见你了，你老想往别人后面缩。”他说。没准脸上仍带着嘲笑。
她咽了口冰冷的唾沫，全身的血也在一瞬间变得冰冷。什么都远了：战争、枪声、危险、攒动的人影，以及她自己正忙乱着的躯体、四肢。只剩下一个抽象的世界，无声息的寂寥空间，她和他相遇——超乎一切感应的内质相遇。
“怎么会这样巧？”她的血ròu之躯终于发出点声音。
“怎么会这样不巧。”他反驳。他俩同时去抬第二副担架。她跟不上他的动作和脚步，大声喘着气。汗随着一绺鬓淌下来，淌进嘴里，似乎也是冷的。他并不怜悯她，对她说：“你实在不能和我搭档。再用点劲不行吗？”
在抬第三副担架的时侯，她几乎一头栽下去。他不耐烦地用鼻子喷着气，她轻声问，“你还恨我吗……？”
“什么？”
“你……是不是还在恨我了”
他机器一样忙碌着，“这无关紧要了。”
“可对我很要紧！”
“那我教换句话，是没必要了。”
一股热烘烘的汗味混在硝烟味里。战争中，一切都显得遥远而滑稽，哪怕曾被每个人很看重的事，就象他说的：没必要。“没必要”包含着多大的忍耐和宽容，又包含着时间严酷的不可逆xing。她祈求得到一个向他倾诉愧疚的机会，而他却说——没必要。既如此，命运又何必让他们在这黑夜的、láng坑不平的异国公路上相遇呢？
杨燹想起第一次见到她，就是在这里，这个大银杏树下的小邮局。她当时双手捏着一只雪白的信封，放在胸口，象易卜生笔下的索尔薇格——假如那封信换成一本《圣经》的话……
怎么又去想她？杨燹把自己的思绪qiáng行扭送到现实中来。他身边走着的永远不再会是她，而是huáng小嫚。
huáng小嫚，别人叫她“小耗子”。这是个可怜的姑娘。她生得十分矮小，脸色huáng巴巴的，并显出一种奇怪的老相。她打量任何东西都怯生生的，即便对将与她终生为伴的杨燹也绝不敢正视。她常常趁他不备时从斜下方发来窥探的目光，而当他打算与之jiāo流，她却又眨眨眼把目光掉开了。她尤其害怕杨燹向她注目，每当这时她就近乎可怜巴巴地笑笑，那意思象在说；别瞅我，我可没什么值得你瞅的。
他要和这个被人称作“小耗子”的姑娘结婚。这是他的选择。两年前，他收到乔怡从北京寄来的信，信不长，语气也很淡漠。这个聪明的姑娘虽然绕开一切qíng感暗礁，目的地却十分明确——企望恢复关系。她在信中不动声色地为自己说qíng。他没有回信。他何尝不想回信？但那时他已在huáng小嫚和她之间作了选择。他无法让自己信服这选择没有痛苦。他甚至恨恨地想：将来哪个家伙得到乔怡，他可是走运透了。这选择本来还算平静，可她偏偏在这时候出现了！他警告自己：当心，你要乱套了。
“冷吗？”他稍稍弓下腰，替huáng小嫚紧紧领扣。
她眼神躲躲闪闪，笑起来也迟迟疑疑。她意识到自己的病态，因此释放每一种qíng绪时都十分警惕。尤其是笑，她总是竭力抑制着，生怕一发不可收拾。她从小至今何曾真正笑过？老天真会作弄她，居然让她在病中没完没了地笑。那笑声杨燹从来不敢去回想。
走着，杨燹又忍不住回头望了望那棵大银杏树……从第一次见到乔怡，从他和她相互对视的第一眼，杨燹就预感到和这个姑娘之间将发生什么。
她——这女兵站在大银杏树下，等着邮局开门。什么信，这么急？她的脸太白了，双颊没有他理想中那种少女的红晕。她可不是他素来欣赏的那类少女形象。说实话，她倒象个头一次瞒着嬷嬷跑出来的小修女。军装在她身上显得发飘，军帽下居然没有一根“刘海儿”。他鬼使神差地在不远处停下脚，定定地打量起她来。
过了一会儿，她转过脸，对他这种不太礼貌的打量感到吃惊，甚至有点恼火。
“请问，你大概是XX军宣传队的吧？”这时非说句什么，两个人就都有台阶可下了。
她却依然看着他，不做声，眼睛很聪明地闪了闪，仿佛说：别来这套了吧——与姑娘搭讪一般都这么开始。
“对不起，请问灯笼巷5号往哪里走？”
“往前，再往右。”她眼光落在他那方方正正的背包和一把中提琴上。
“谢谢……”
“不用。可你说的是本地话呀。”
“本地话怎么了？”
“本地人难道不知本地有个灯笼巷？”
“我哪能大小巷子全知道？”
“灯笼巷好象不算太小……”
他哑然一笑。这姑娘及时识破了他的诡计。
“你看上去象个舞蹈演员……”他换个话题，但立刻又后悔了。这句话听上去象愚蠢的讨好。
她又不做声了。嘴唇抿得很紧，那是不太善于给人快乐的嘴唇。
“我们以后在一起了……我是从九〇七农场调来的。”他奇怪自己哪来如此qiáng烈的表现yù，“哎，你叫什么名字？”
她微笑一下，这一笑也似乎半天才拿定主意：“没必要哇……”
“没必要？”
“我们……”她看一眼他的中提琴，“好象不同行？”
她语调很轻，象是在征求你的意见。她不漂亮，倒比漂亮姑娘更傲慢。当她从邮局走出来的时候，看见他还没走，她脸上显出不出所料的表qíng。
杨燹越发觉得自己象个蠢小子了。他笑道：“我想让你带路。”
“行。”
“你这么早就来发信？”
“是给妈妈的信呀！”
妈妈的信得赶第一次邮班？她妈妈一定很慈爱或很严厉。不料她否定地摇摇头，说她妈妈两者都说不上。“但除了看我的信，她没有更好的事可做。”她说这话几乎不带任何感qíng色彩。杨燹顿时想；这点倒和我颇象。
“我来帮你拿点什么吧？”她说。
“不用，我没什么体面东西让你拿。这把琴也太破了。”
“你是来拉中提琴的？”
“会一点儿。”
“有意思——‘一点儿’。”她那南方姑娘的舌头生硬地卷着。
“你说什么？”
“没什么。”她显得漫不经心。杨燹觉得他并没有引起她重视，不免有点丧气。
过了一会，是她先开口了。
你在九〇七农场gān什么呢，那儿需要中提琴？”
“当然不需要。不过我也会一点儿别的，譬如发酵饲料，或者高山苹果改良嫁接。”
“那也是‘一点儿’？多大一点儿？”
“无可无不可。”
他穿着两个兜的军装，这与他浓黑的胡茬挺不相称。六九年冬天，他拿着尚未复职的父亲的亲笔信跑断了腿，但任何一个“老关系”都相当客气地拒他于门外。碰巧他“修地球”的大队邻近有个解放军农场，就是他刚才说的“九〇七”，正四处招募业余文艺骨gān。他混在一帮半大孩子里，又拉又唱，又是翻跟头，又是打把式，关键是那段“郭建光奔袭”，把全农场镇得目瞪口呆，他被破格录取了。穿上军装半年，业余宣传队解散，他被分到饲养班。后来他为果园提了两条建议，很受重视，由此成了“九〇七”大喇叭里常常提名的人物。第二年回家探亲，当参议的父亲再婚，结果那位未过门的后母一个电话就把他调到省城来了。他无所谓欣喜，晕乎乎踏上这块久违的土地。他和这座城市有一段辛酸、甚至是耻rǔ的历史……
但愿这个圣洁的姑娘永远不要知道那段可怕的历史。他回过头，发现她正在观察他，一面观察一面想着心事。她把他看成怎样一种人呢？一种奇特的，不寻常的，还是粗野的，愚昧的？她会怎样给他打分？他完全没有底。他第一次在乎别人对他的评价。
52书库推荐浏览： 严歌苓