女子牧马班,她们驯的是军马,是凶悍、烈xing的羊马,同时她们还得抵挡各种危险,láng群、沼泽地土著游牧男人。
这样的背景,决定着作品的风格,已尼为之定了一个调,它的主旋律一定是气势磅礴、跌宕起伏的jiāo响乐,因为它要表现的是辽宽、是qiáng悍、是奔驰的马群,就不可能是袅袅绕绕的丝竹江南小调。
如果要改编成电影,一定要宽银幕的,学过画画的朋友都知道,尺寸的大小会影响一幅画的效果,而这恢宏的场子面,非用宽银幕不可。
再加上它的荒凉、诡吊,同时给我们超现实的感觉。
时代背景:
时代背景的不同,往往影响着人们的思想行为。稍对中国有所了解的,都知道六、七十年代的中国,是个疯狂的年代,对政治领袖的狂热,比起某些宗教领袖,有过之而无不及,所以荒谬的时代,用超现实的手法来写,最容易将扭曲了的人xing表现出来。
那个年代被称为“火红的年代”,制造的是“红色的海洋”。书中的红马,有着很qiáng的象征意义,这匹红马是女子牧马班摸得着、看得见被“物化”“具体化”了的理想。这匹马贯穿了整部书,来描写女子牧马班为之付出的青chūn,付出的生命。
从它的盛年,也可以说它的鼎盛时期,作者是这样描写的,红马载着老革命的后代沈红霞突然飞奔:
“一股腥热的红风来不及看清这个由静到动由僵变活的过程,似乎那匹马神形分离。驰去很远,静静的红色身形还留在原处。红马静静地迅速缩小如同渐熄的一柄火红的火炬。
也是人为(人们把它“骟”了),也是自然规律,它后来衰败了,褪色了,也是女子牧马班理想破灭的象征。荒谬的年代、荒谬的事件,(骑兵在中国已取消,她们还不知道)注定了她的悲剧xing的命运。以往由男人来做的事qíng,在荒谬的年代,由城里来的妇女学生来做。
“沈红霞将生料嚼成稀酱、喂它,它没吃、渐渐卧下了,下颏贴着地,溃烂的口鼻流出黏液。
红马死了,她们的理想随之破灭,一个火红的时代结束了。
人物的刻划:
“文学即人学,”可是人物的描写是非常重要的。前面我们也提到,小说的高级审美阶段,已由讲故事,发展到对人物的刻划,对人xing的剖析。
什么是人xing?刘再复在《xing格组合论》中,提到,人xing=shòuxing+神xing。但我却不认为是这么简单的相加关系。
人xing,活在现代的人们,文明时代的人们,最基本有二种属xing,即自然人和社会人。
作为自然人,我们有着许多与生俱来的本能,我们把它叫“天xing”,它基本上是以生存和繁衍为基础、为法则的。正如进化论者达尔文所说:“物竞天择,适者生存。”作为自然界的生杀力,不管吃什么都没错。造物主造了它是以吃ròu为生,吃糙它就会死,反之也一样。作为自然人,和多少异xingjiāo配都可以,只要你qiáng,就有繁衍的权利。从母系社会、到后来的三妻三妾,再到现在的“包二奶”“婚外qíng”频频出现,“专一”确实不是人的天xing。
但是,同时我们又是社会人,作为社会人,有着各种法律、宗教教义、礼教等对人的形为加以约束,加以限制。虽然不同的时代不同的国家有着不同的法规。
人的本能当中,食yù、物yù,相对来说都不得比较容易得到满足,只要不偷不抢,你吃什么?在哪里吃,吃多少,和谁吃,没人管你,你不必为当众人面吃东西感到羞耻。对物质的占有,也差不多,每个星期去买大彩,多多做发财梦,没有人管你。
唯有“xingyù”,无论是哪个国家,哪一种宗教(不包括极少数邪教,也正因此把他们称为“邪教”),哪一种文明,基本上都是一样,加以限制加以约束。中国的礼教更是“万恶yín为首。”就是最为合法合理合qíng的夫妻做事qíng,也得关门拉窗帘。
再加上人的天xing中又有矛盾的一面,他们自己没有“专一”的天xing,却又希望所爱的人是自己的唯一。
就因为人xing有这么多的矛盾,这么多的冲突,人物的xing格就注定了它的多面xing,特别是“xing爱”就成了许多艺术家剖析人xing的突破口。所以就有了“问世间qíng为何物,只教人以身相许”的感慨。爱qíng才成了文学艺术中永恒的主题。
由此原理衍生的另一个审美原则是“缺陷美”。刘再复在《xing格组合论》中,提到了:“美学中所谓的‘缺陷美’往往有能力表现人xing美。”“完美”与美并不相等,缺陷与“丑”并不相等。因为种种原因,世界上纯粹的完美是不存在的。
相信大家都看过美神“断臂的维纳斯”,她就因断臂而美出名,据说许多雕塑家都尝试为她接上断臂,试图让她完美,可是无论何种姿式,都象在“画蛇添足”。所以到后来艺术家们都认定是雕塑家故意弄断的,而不是因为埋在地下无意弄断的,确实,没有手臂的维纳斯,身材的优美,更为突显。
本书的作者严歌苓基本上是循着以上的美学原理,对她的人物加以刻划的。
先介绍“叔叔”这个人物。
叔叔是他的名字,而不是他的辈份。他是当地人,是一名神枪手,作者让他天生只有一只眼睛,所以他she击的时候,不需要“瞄准”,这一缺陷,让他神枪手的形象更为突出鲜明。
他力大无比,他有一把没有钥匙的大锁,是从他枪毙的犯人那儿得来,从没有人打开过,只有他在激动的时候能够打开。
女子牧马班gān部的成员几乎在每次的凶险中,惊马、遇láng群、陷进沼泽地、洪水bào发、土著男子的侵犯,都会想到他——女子牧马班的指导员,用枪发出信号后,他都会及时出现,并把她的解救出来的。
他的威猛,他的qiáng悍,反衬出女子们柔弱的一面,只有在这个“参照物”面前,她们才象个女子。因为她们驯的是凶悍、烈xing的军马,身材娇小是不可以的,再加上恶劣的气候,bào风和bào日,她们的脸都结了痂,她们早已不照镜子了。
正如前面我们提到的“xing”通常比较容易拿来显现“人xing”,作者在自序中写道:“xing爱难道不是宇宙间一切关系的根本?xing中包括理想、美学、哲学、政治一切。”
叔叔和女子牧马班的每个成员都有着纠缠不清的关系,作者用非常含蓄的手法写出来:
他有一个习惯,遇到难题时,就是咀嚼“橡皮筋”。当他有问题时,就会从她们当中任何一个人的发辫上取下“橡皮筋”沾四川特有的豆瓣酱来咀嚼。那个年代,全国的女孩子都一个发式、二条辫子,而且都用橡皮筋来绑,(橡皮筋就是新加坡的巴刹用来绑蔬菜的那一种),在当时是非常女xing化的一个道具,男人可以说是不会用到的。每次把它从发辫上拿下时,都会缠住不少头发,这也暗示着一种千丝万缕,纠缠不清的暖昧关系。
他杀人无数,杀láng无数,可谓天不怕、地不怕,可是当他第一次见到,具有一股邪气的惊人美貌的小点儿时,他感到了恐慌,他明白自己逃不出她的手心,他除了极力赶走她外,还选择了逃避,也可以说他间接地死在小点儿手上。
好象他身体一部分的手枪,第一次离开他,也永远地离开了他,就是他和小点儿的一次欢好后,因为小点儿回去女子牧马班的帐篷时怕黑,借用了他的手枪,并且丢失。虽然“叔叔”认为,没有了枪的自己,更能显现真正的英雄气慨,而不是靠外在的力量,但到最后,在一次láng群的报复行动中,这个顶天立地的男子汉,死得连一块骨头都找不到。
小点儿:
严歌苓在序中写道:“小点儿是个美丽、yín邪的女xing,同时又是一个最完整的人xing,她改邪归正的过程,恰恰是她渐渐与她那可爱的人xing,那迷人的缺陷相脱离的过程,她圣洁了,她却不再人xing了。
分析她,一定要和她几个有关系的男子一起分析。
她原本不是牧马班的成员,她在城里犯了杀人罪,在逃亡中,认识了她以前从未见过面的姑夫。可是当她见到永远躺在病chuáng上病重的姑姑时,她动摇过,并逃走。可是,当她见姑夫为了她被人毒打时,又继续着这种****关系。
这又是一次作为自然人和社会人矛盾的jiāo锋,作为自然人,他们并没有错,她的姑姑是个永远不可能尽妻子义务的活着的死人,这对姑夫来说,似乎不是很人道、很合理的,虽然他们绝对合法。姑夫虽然不能从****关系自拔出来,但他并不是一个天生yín棍,在认识小点儿之前,绝对是个规矩的男人,他不仅一直关照、爱护,并给小点儿物资上的照应,他也没有置姑姑不管。
所以我们不能简单的把人分成“正面人物”,或者“反面人物”。
直到最后,因姑夫一直纠缠躲着他的小点儿,被叔叔用那把大锁敲昏死过去,小点儿才承认对这个人有过感qíng。但不是爱qíng,不是激qíng。
小点儿有过一个让她产生激qíng的对象,他是场部一个营长,这位年轻英俊杰的营长对小点儿也有很qiáng的感觉,但是这里的这个营长是个绝对服从上级、服从当军人父母的军人,他选择了上级兼长辈为他安排的体面人家的女儿当未婚妻,但他对小点儿并不能忘怀。作者把这两个人的微妙关系,写得非常细腻感人:
因第一次见面时,他看到小点儿用冻坏的双手给他端水喝。在第二次见面时,虽然他假装从未见过她,却在夏天提起一个治疗“冻疮”的药方,一个用雪水浸樱桃的密方。他不敢正视小点儿,可是当小点儿的马走远了,却立刻赶到山顶上,用他的高倍军用望远镜看她,用这种方式拥抱了小点儿二次。
他们甚至有过只是用糙席隔房而睡的机会,并隔着糙席能看出营长的睡姿,不过小点儿只能用心去拥抱他,却什么也没发生。
小点儿是个聪明灵透的女孩,她当然了解营长的心,为了营长,她一直拒绝和姑夫再有ròu体上的接触,虽然她以前可以不断地用自己的ròu体换来各种好处,甚至为了得到叔叔的宽恕,也是用身体去解决的,因为她作弄过一次叔叔。
营长可以说是这部书中“完美”的男xing,他正派,他没有欺骗小点儿,他如实告诉她,自己已有未婚妻,小点儿也正因为这些爱他。但是,虽然他是个英武的军人,勇敢的军人,但他在自己的爱qíng方面,却表现得非常软弱,无主张。这非常符合当时军人的xing格。
小点儿用她的小聪明、小手段在这个团体中耽下来,并能逃避风餐露宿,她不必去驯马,所以是唯一保住美貌的女孩。但她又不是那种完全好吃懒做之人,她向她的姑夫学会了为马治病接生,她会煮菜织毛衣。
这本书是用小点儿的yín邪,反衬女子牧马鞍山班的崇高圣洁,小点儿正因为和她们在一起,才走上了改邪归正之路。
柯丹:
她是唯一的当地姑娘,是女子牧马班的班长,领导着这些从城里来的知识青年,可她同样有着丰富的xing格,虽然她憨直野xing,抽烟,满口粗话,马鞭甩得格外响,外形也是虎背熊腰,高头大马,她的粗野、彪悍,让丑姑娘老杜有一种爱的错觉,把她当作男人来爱。但她的内心却象所有女孩子一样会嫉妒,使小xing子,当她知道另外一个女孩子毛娅暗恋叔叔时,采取了报复形为。
52书库推荐浏览: 严歌苓