《新cháo》里的诗写景叙事的多，抒qíng的少，所以有点单调。此后能多有几样作风很不同的诗就好了。翻译外国的诗歌也是一种要事，可惜这事很不容易。
《狂人日记》很幼稚，而且太bī促，照艺术上说，是不应该的。来信说好，大约是夜间飞禽都归巢睡觉，所以单见蝙蝠能gān了。我自己知道实在不是作家，现在的乱嚷，是想闹出几个新的创作家来，——我想中国总该有天才，被社会挤倒在底下，——破破中国的寂寞。
《新cháo》里的《雪夜》，《这也是一个人》，《是爱qíng还是苦痛》（５）（起首有点小毛病），都是好的。上海的小说家梦里也没有想到过。这样下去，创作很有点希望。《扇误》（６）译的很好。《推霞》（７）实在不敢恭维。
鲁迅四月十六日
（１）本篇最初发表于一九一九年五月北京《新cháo》月刊第一卷第五号。
（２）孟真傅斯年（１８９６—１９５０），字孟真，山东聊城人。当时北京大学学生，《新cháo》编辑。后留学英、德。曾任广州中山大学教授、国民党政府中央研究院历史语言研究所所长等职。（３）《新cháo》综合xing月刊，北京大学新cháo社编辑，五四新文化运动初期的重要刊物之一。一九一九年一月创刊于北京，一九二二年三月出至第三卷第二号停刊。
（４）史志无的信载《新cháo》第一卷第三号（一九一九年三月），其中说：“览首期所载多哲学及文学之新cháo，于科学之新cháo尚未能充分提倡，弟愿足下三者并论，于科学之实用者尤当出以供人需要，庶不负《新cháo》之旨趣也。”
（５）《雪夜》短篇小说，汪敬熙作，载《新cháo》第一卷第一号（一九一九年一月）。《这也是一个人》，短篇小说，叶绍钧作；《是爱qíng还是苦痛》，短篇小说，罗家伦作，均载《新cháo》第一卷第三号（一九一九年三月）。
（６）《扇误》又译《温德米尔夫人的扇子》，剧本，英国王尔德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５４—１９００）作，潘家洵译，载《新cháo》第一卷第三号。
（７）《推霞》独幕剧，德国苏德曼（Ｈ．Ｓｕｄｅｒｍａｎｎ，１８５７—１９２８）作，宋chūn舫用文言翻译，载《新cháo》第一卷第二号（一九一九年二月）。
何键（２）将军捏刀管教育，说道学校里边应该添什么。首先叫作“公民科”，不知这科教的是什么。但愿诸公勿xing急，让我来编教科书，做个公民实在弗容易，大家切莫耶耶乎（３）。第一着，要能受，蛮如猪猡力如牛，杀了能吃活就做，瘟死还好熬熬油。第二着，先要磕头，先拜何大人，后拜孔阿丘，拜得不好就砍头，砍头之际莫讨命，要命便是反革命，大人有刀你有头，这点天职应该尽。第三着，莫讲爱，自由结婚放洋屁，最好是做第十第廿姨太太，如果爹娘要钱化，几百几千可以卖，正了风化又赚钱，这样好事还有吗？第四着，要听话，大人怎说你怎做。公民义务多得很，只有大人自己心里懂，但愿诸公切勿死守我的教科书，免得大人一不高兴便说阿拉（４）是反动。
（１）本篇最初发表于一九三一年十二月十一日《十字街头》第一期，署名阿二。
（２）何键（１８８７—１９５６）字芸樵，湖南醴陵人，国民党军阀，当时任国民党湖南省政府主席。他向国民党第四次代表大会提议：“中小课程应增设公民科，以保持民族固有道德而拯已溺之人心”。
（３）耶耶乎上海一带方言，马马虎虎的意思。（４）阿拉上海一带方言，我的意思。
王铸（２）先生：
我很感谢你远道而至的信。
我看见厨川氏（３）关于文学的著作的时候，已在地震（４）之后，《苦闷的象征》是第一部，以前竟没有留心他。那书的末尾有他的学生山本修二氏（５）的短跋，我翻译时，就取跋文的话做了几句序（６）。跋的大意是说这书的前半部原在《改造》（７）杂志上发表过，待到地震后掘出遗稿来，却还有后半，而并无总名，所以自己便依据登在《改造》杂志上的端绪，题为《苦闷的象征》，付印了。
照此看来，那书的经历已经大略可以明了。（１）作者本要做一部关于文学的书，——未题总名的，——先成了《创作论》和《鉴赏论》两篇，便登在《改造》杂志上；《学灯》（８）上明权先生的译文，当即从《改造》杂志翻出。（２）此后他还在做下去，成了第三第四两篇，但没有发表，到他遭难之后，这才一起发表出来，所以前半是第二次公开，后半是初次。（３）四篇的稿子本是一部书，但作者自己并未定名，于是他的学生山本氏只好依了第一次公表时候的端绪，给他题为《苦闷的象征》。至于怎样的端绪，他却并未说明，或者篇目之下，本有这类文字，也说不定的，但我没有《改造》杂志，所以无从查考。
就全体的结构看起来，大约四篇已算完具，所缺的不过是修饰补缀罢了。我翻译的时候，听得丰子恺（９）先生也有译本，现则闻已付印，为《文学研究会丛书》之一；上月看见《东方杂志》（１０）第二十号，有仲云先生译的厨川氏一篇文章，就是《苦闷的象征》的第三篇；现得先生来信，才又知道《学灯》上也早经登载过，这书之为我国人所爱重，居然可知。
现在我所译的也已经付印，中国就有两种全译本了。鲁迅。一月九日。
《朝花》（２）六期上登过一篇短篇的瑙威作家哈谟生，去年日本出版的《国际文化》（３）上，将他算作左翼的作家，但看他几种作品，如《维多利亚》和《饥饿》里面，贵族的处所却不少。
不过他在先前，很流行于俄国。二十年前罢，有名的杂志《Ｎｉｅｖａ》（４）上，早就附印他那时为止的全集了。大约他那尼采和陀思妥夫斯基气息，正能得到读者的共鸣。十月革命后的论文中，也有时还在提起他，可见他的作品在俄国影响之深，至今还没有忘却。
他的许多作品，除上述两种和《在童话国里》——俄国的游记——之外，我都没有读过。去年，在日本片山正雄作的《哈谟生传》里，看见他关于托尔斯泰和伊孛生的意见，又值这两个文豪的诞生百年纪念，原是想绍介的，但因为太零碎，终于放下了。今年搬屋理书，又看见了这本传记，便于三闲（５）时译在下面。
那是在他三十岁时之作《神秘》里面的，作中的人物那该尔的人生观和文艺论，自然也就可以看作作者哈谟生的意见和批评。他跺着脚骂托尔斯泰——“总之，叫作托尔斯泰的汉子，是现代的最为活动底的蠢才，……那教义，比起救世军的唱Ｈａｌｌｅｌｕｉａｈ（上帝赞美歌——译者）来，毫没有两样。我并不觉得托尔斯泰的jīng神比蒲斯大将（那时救世军的主将——译者）深。
两个都是宣教者，却不是思想家。是买卖现成的货色的，是弘布原有的思想的，是给人民廉价采办思想的，于是掌着这世间的舵。但是，诸君，倘做买卖，就得算算利息，而托尔斯泰却每做一回买卖，就大折其本……不知沉默的那多嘴的品行，要将愉快的人世弄得铁盘一般平坦的那努力，老嬉客似的那道德的唠叨，像煞雄伟一般不识高低地胡说的那坚决的道德，一想到他，虽是别人的事，脸也要红起来……。”
说也奇怪，这简直好像是在中国的一切革命底和遵命底的批评家（６）的暗疮上开刀。至于对同乡的文坛上的先辈伊孛生——尤其是后半期的作品——是这样说——“伊孛生是思想家。通俗的讲谈和真的思索之间，放一点小小的区别，岂不好么？诚然，伊孛生是有名人物呀。
也不妨尽讲伊孛生的勇气，讲到人耳朵里起茧罢。然而，论理底勇气和实行底勇气之间，舍了私yù的不羁独立的革命底勇猛心和家庭底的煽动底勇气之间，莫非不见得有放点小小的区别的必要么？其一，是在人生上发着光芒，其一，不过是在戏园里使看客咋舌……要谋叛的汉子，不带软皮手套来捏钢笔杆这一点事，是总应该做的，不应该是能做文章的一个小畸人，不应该仅是为德国人的文章上的一个概念，应该是名曰人生这一个热闹场里的活动底人物。伊孛生的革命底勇气，大约是确不至于陷其人于危地的。箱船（７）之下，敷设水雷之类的事，比起活的，燃烧似的实行来，是贫弱的桌子上的空论罢了。诸君听见过撕开苎麻的声音么？嘻嘻嘻，是多么盛大的声音呵。”
这于革命文学和革命，革命文学家和革命家之别，说得很露骨，至于遵命文学，那就不在话下了。也许因为这一点，所以他倒是左翼底罢，并不全在他曾经做过各种的苦工。
最颂扬的，是伊孛生早先文坛上的敌对，而后来成了儿女亲家的毕伦存（Ｂ．ＢｊｏCｒｎｓｏｎ）（８）。他说他活动着，飞跃着，由Ｎ蘼凼ぐ苤剩脊嶙⒆鸥鲂*和jīng神。是有着灵感和神底闪光的瑙威惟一的诗人。但我回忆起看过的短篇小说来，却并没有看哈谟生作品那样的深的感印。在中国大约并没有什么译本，只记得有一篇名叫《父亲》的，至少翻过了五回。
哈谟生的作品我们也没有什么译本。五四运动时候，在北京的青年出了一种期刊叫《新cháo》，后来有一本《新著绍介号》，豫告上似乎是说罗家伦（９）先生要绍介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。这便是哈谟生做的，虽然不过是一种倾向小说，写些文士的生活，但也大可以借来照照中国人。所可惜的是这一篇绍介至今没有印出罢了。
三月三日，于上海。
（１）本篇最初发表于一九二九年三月十四日《朝花》周刊第十一期。
哈谟生（Ｋ．Ｈａｍｓｕｎ，１８５９—１９５２）又译哈姆生，挪威小说家。曾当过水手和木工。著有长篇小说《饥饿》、《老爷》等。（２）《朝花》文艺刊物，鲁迅、柔石合编。一九二八年十二月六日创刊于上海，初为周刊，共出二十期。一九二九年六月一日改出旬刊。同年九月二十一日出至第十二期停刊。周刊第六期登有梅川译的哈姆生短篇小说《生命之呼声》。
（３）《国际文化》日本杂志，大河内信威编辑，一九二八年创刊，东京国际文化研究所出版。该刊一九二九年一月号《世界左翼文化战线的人们》一文，将哈姆生列为左翼作家。
（４）《Ｎｉｅｖａ》《尼瓦》。俄语^JNH（田地）的音译，周刊，一八七○年创刊于彼得堡，一九一八年停刊。它是十月革命前俄国发行量最大的杂志，并附出《文丛》，印行俄国及其他国家作家的文集，其中包括《哈姆生全集》。
（５）三闲成仿吾在《洪水》第三卷第二十五期（一九二七年一月）发表的《完成我们的文学革命》一文中，说鲁迅“所矜持着的是闲暇，闲暇，第三个闲暇”。