她不知是哭欧阳萸,还是哭自己。为了她爱他,他才爱她,为了这样的爱,她要他付出很多,她自己付出更多。已是越解越解不开的年岁,看看这个家,哪件东西不是你的骨ròu?
屋内气温很低,然而每件东西都有体温似的。她原是不知愁,不知痛苦,总把今天的痛苦推到明天去痛苦的一个人,现在却推不掉了。一个世界的痛苦都在这个大年初三的夜里。她可是走投无路了。
“妈妈。”欧阳雪揉着眼睛出现在她面前。她不必醒醒神再来过问母亲的事。她更不必从头过问:妈妈你怎么了?也许她十月怀胎时,女儿就和她一块心惊ròu跳地投入了这一家三口的感qíng生活。一路成长至今,父母恼也好,好也好,她是最心惊ròu跳的一个。
“你怎么起来了?快回去!别冻病了!”
她才不理会如此家常的敷衍。这要在一个正常家庭,这句话可以作为理由成立。她坐在茶几对面,细长的手指把烟缸转来转去。
“哎呀,烟灰给你弄出来了!”小菲说。
女儿更不搭理。多可笑!这样文不对题的指责。
“妈妈,我觉得你爱得太笨。”
小菲瞪起眼。这女孩怎么了?替母亲父亲的关系摇起羽毛扇做军师了?
“你瞪我gān吗?就跟你上台演戏一样,牛劲都使出来了。反正你让人看起来笨得慌。”
这女孩确实有问题,怎么这样刁钻古怪?
“不过我看你也没办法。爸爸也看出这一点,你没办法。你就得这么爱他,就得这么上台。当初你们俩怎么会恋爱呢?年轻真是很恐怖,什么风马牛不相及的人都会碰到一块谈恋爱。[奇书电子书+QiSuu.cOm]你跟那个司令员老头倒挺合适……”
“你少多嘴!”
“你跟爸爸是怎么谈起恋爱来的?”
“我追他的!我死追!”
“这你不用告诉我,我早明白。”
“你怎么明白的?爸爸告诉你的?”
“爸爸是那种人吗?”
“那你怎么明白的?”
“这还不好明白?你现在也死追他呀!”
小菲不语,两行眼泪流出来。她心里竟是甜蜜的。她是追他呀。
“妈妈,我就喜欢你这样。你就不像别的女人,明明自己追男人,非不承认,扯谎,说男人追她。”
她看女儿一眼,横抹一把泪。人家才十六岁,比她都世故。
“可是我一直不明白,你们俩就算误会地谈起恋爱来,也不该误会到成家呀!”
“因为有你了。”
女儿静了。冤有头,债有主,原来她是这两个冤家的孽根。她从来没往这里想。小菲后悔自己脱口而出吐露的实qíng。她是什么母亲?被女儿刺痛,就想刺回去。她的痛苦该有人承担债务,管她是谁,拉来先垫上。拉来的竟是无辜的欧阳雪。她还算个母亲吗?今夜她实在痛苦得疯狂了。
“那时候不能做手术?”欧阳雪闷了半天才问。
“你怎么懂这些?”
“我怎么不懂这些?”
“行了。”
“要是现在就好了。我们班一个女同学就做了手术。”
“能做手术,我们也不会去做的。”
“为什么?你们就不必硬凑到一块结婚了!”
“那就没你了。”
“没就没呗。那也比整天看你们痛苦好哇!”
小菲伤心之极,人瑟瑟发抖:“你有良心吗?你爸爸那么爱你!……”
“你知道我怎么想?”她停顿一下,“我觉得只有外婆和老外婆爱我是正常的。你们爱我都不正常。”
小菲心想她生养了个什么妖魔?她看女儿那双欧阳萸的大眼睛定在她脸上。那双欧阳萸的手不时弄乱这里,破坏那里。她真不止是聪明,她简直通灵。她怎么感觉出来小菲跟她亲热,歇斯底里地搂她、爱她、吻她——从她小时就这样——是把她作为欧阳萸的一个翻版来搂来吻的?自省一下,小菲是有着那无法彻底伸张,释放不出去的激qíng,她把它释放到了女儿身上。
“怎么会不正常呢?”母亲在嘴上是不能轻易承认的。“你这孩子太复杂了!”
“那是你对孩子的误解。你认为孩子就该是简单,好糊弄的。”
“我和爸爸糊弄过你吗?”
她平静地看着激动不已的母亲。小菲想,假如说欧阳萸不爱他的女儿,她都要冲上去玩命。这个女孩不仅复杂,而且冷血。突然小菲在女儿平静的眼神里看到一种近乎英明的东西。或者女儿看得更透:知道自己的身世和来由后,顿时悟到父亲对她的爱是怎么回事了。她是父亲必须和母亲结合的原因,因此父亲是恨她的,至少是怨她的。没有她,他不至于失去自由。因为他恨自己的女儿,他为这恨而内疚,他为内疚而爱她。因此,他对她的爱,只是变相的内疚。十六岁,假如她从小到大没有为父母的关系而一直担惊受怕,她怎么可能如此曲折如此敏感?
她想说一声:“孩子,对不起,我们不知道你是受害者。我们太自私……”但她忍住了。欧阳雪不是一般的孩子。她刚才还说:“妈妈你爱得太笨了。”
“爷爷和奶奶在一块,让我感觉就很舒服。”欧阳雪说。她每年暑假都去上海。“妈妈你说是不是每个男人在找爱人的时候,都用他自己母亲做标准?”
小菲微微一笑。她不知想通了什么,糊里糊涂地心qíng已好转。十六年前,她怎么会想到,她给自己生了个小女伴儿,能在她苦不堪言的一个深夜,和她悄悄语、密密谈,似懂非懂之中,她接受了她的安慰?
后来小菲的大事年鉴中把“文革”的开始标记为欧阳萸父亲的移居。其实“文革”在老爷子搬来之前已开始了半年,只是谁也没预料它将是影响好几代人,引起世界上好些个哲学家、心理学家、人类行为学家们震惊并研究的大事件。九十年代小菲陪欧阳萸见了一位外国文学家,他说他羡慕中国的文学家,因为他们有这场历时十年的“文革”。这个九百八十万平方公里之广、十年之长的大舞台上有多少人xing登场,把人xing的各种动作都表演足了。民族受害,国家受伤,只有文学家受益。可以写几百年,可以给许多代人写出宗教的、政治的、心理的、文化的启示录。但小菲的“文革”是从欧阳萸父亲的突至开始的。
52书库推荐浏览: 严歌苓