我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头，“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：“嗯。”
他们问我三“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多我点点头说：“嗯。”
他们都哈哈地笑着，他们经常这样问我，还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多年以前，陈先生还活着的时候，陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时，陈先生站在屋檐下指着我说：“你们这么说来说去，倒是便宜了他，是不是？这么一来他睡过的女人几卡车都装不下了。”
我看着他们笑时，想起了陈先生的活，就对他们说：“我和你们的女人都睡过觉。”
他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。
陈先生还活着的时候，经常站在药店的柜台里面，他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉，手里常拿着一把小秤，陈先生的手又瘦又长。有时候，陈先生也走到药店门口来，看到别人叫我什么，我都答应，陈先生就在那里说话了，他说：“你们是在作孽，你们还这么高兴，老天爷要罚你们的……只要是人，都有一个名字，他也有，他叫来发……”
陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时，我心里就会一跳，我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我：“来发，把茶壶给我端过来……来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……
来发，你都十岁了，还他妈的念一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……
来发，再过几年，你的力气就赶上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……“
“来发，你爹死啦……来发，你来摸摸，你爹的身体硬梆梆的……来发，你来看看，你爹的眼睛瞪着你呢……”
我爹死掉以后，我就一个人挑着煤在街上走来走去，给镇上的人家送煤，他们见到我都喜欢问我：“来发，你爹呢？”
我说：“死掉了。”
他们哈哈笑着，又问我：“来发，你妈呢？”
我说：“死掉了。”
他们问：“来发，你是不是傻子？”
我点点头，“我是傻子。”
我爹活着的时候，常对我说：“来发，你是个傻子，你念了三年书，还认不出一个字来。来发，这也不能怪你，要怪你妈，你妈生你的时候，把你的脑袋挤坏了。来发，也不能怪你妈，你脑袋太大，你把你妈撑死啦……”
他们问我：“来发，你妈是怎么死的？”
我说：“生孩子死的。”
他们问：“是生哪个孩子？
我说：“我。”
他们又问：“是怎么生你的？”
我说：“我妈一只脚踩着棺材生我。”
他们听后就要哈哈笑很久，笑完后还要问我：“还有一只脚呢？”
还有一只脚踩在哪里我就不知道了，陈先生没有说，陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里，没说另外一只脚踩在哪里。
他们叫我：“喂，谁是你的爹？”
我说：“我爹死掉了。”
他们说：“胡说，你爹活得好好的。”
我睁圆了眼睛看着他们，他们走过来，凑近我，低声说：“你爹就是我。”
我低着头想了一会儿，说：“嗯。”
他们问我三“我是不是你的爹？”
我点点头说：“嗯。”
我听到他们咯吱咯吱地笑起来，陈先生走过来对我说：“你啊，别理他们，你只有一个爹，谁都只有一个爹，这爹要是多了，做妈的受得了吗？”
我爹死掉后，这镇上的人，也不管年纪有多大，只要是男的，差不多都做过我的爹了。我的爹一多，我的名字也多了起来，他们一天里叫出来的我的新名字，到了晚上我掰着手指戮，都数不过来。
只有陈先生还叫我来发，每次见到陈先生，听到他叫我的名字，我心里就是一跳。
陈先生站在药店门口：两只手cha在袖管里看着我，我也站在那里看着陈先生，有时候我还嘿嘿地笑。站久了，陈先生就会挥挥手，说：“快走吧，你还挑着煤呢。”
有一次，我没有走开，我站在那里叫了一声：“陈先生。”
陈先生的两只手从袖管里伸出来，瞪着我说：“你叫我什么？”
我心里咚咚跳，陈先生凑近了我说：“你刚才叫我什么？”
我说：“陈先生。”
我看到陈先生笑了起来，陈先生笑着说：“看来你还不傻，你还知道我是陈先生，来发……”
陈先生又叫了我一声，我也像陈先生那样笑了起来，陈先生说：“你知道自己叫来发吗？”
我说：“知道。”
陈先生说：“你叫一遍给我听听？”
我就轻声叫道：“来发。”
陈先生哈哈大笑了，我也张着嘴笑出了声音，陈先生笑了一会儿后对我说：“来发，从今往后，别人不叫你来发，你就不要答应，听懂了没有？”
我笑着对陈先生说：“听懂了。”
陈先生点点头，看着我叫道：“陈先生。”我赶紧答应：“哎！”陈先生说：“我叫我自己，你答应什么？”
我没想到陈先生是在叫自己，就笑了起来，陈先生摇了摇头，对我说：“看来你还是一个傻子。”
陈先生很早以前就死掉了，前几天翘鼻子许阿三也死掉了，中间还死了很多人，和许阿三差不多年纪的人都是白头发白胡子了，这些天，我常听到他们说自己也快死了，我就想我也快要死掉了，他们都说我的年纪比翘鼻子许阿三大，他们间我：、喂，傻子，你死掉了谁来给你收？“
我摇摇头，我真不知道死掉以后，谁来把我埋了？我问他们死了以后谁去收尸，他们就说：“我们有儿子，有孙子，还有女人，女人还没死呢，你呢，你有儿子吗？你有孙子吗？你连女人都没有。”
我就不作声了，他们说的我都没有，我就挑着担于走开去。他们说的，许阿三倒是都有。翘鼻子许阿三被烧掉的那天，我看到了他的儿子，他的孙子，还有他家里的人在街上哭着喊着走了过去，我挑着空担子跟着他们走到火化场，一路上热热闹闹的，我就想要是自已有儿子，有孙子，家里再有很多人，还真是很好的事。我走在许阿三的孙子旁边，这孩子哭得比谁都响，他一边哭一边问我：“喂，我是不是你的爹？”
现在，年纪和我差不多的人都不想再做我的爹了，以前他们给我取了很多名字，到头来他们还是来问我自己，问我叫什么名字？他们说：“你到底叫什么？你死掉以后我们也好知道是谁死了……你想想，许阿三死掉了，我们只要一说许阿三死了，谁都会知道，你死了，我们怎么说呢？你连个名字都没有……”
我知道自己叫什么名字，我叫来发。以前只有陈先生一个人记得我的名字，陈先生死掉后，就没有人知道我的名字了。现在他们都想知道我叫什么，我不告诉他们，他们就哈哈地笑，说傻子就是傻子、活着时是个傻子，死掉后躺到棺村里还是个傻子。
我也知道自己是个傻子，知道我这个傻子老了，我这个傻子快要死了，有时想想，觉得他们说得也对，我没有儿子，没有孙子，死了以后就没人哭着喊着送我去烧掉。我还没有自己的名字，我死掉后，他们都不知道是谁死了。
这些天，我常想起从前的那条狗来，那条又瘦又小、后来长得又壮又大的huáng狗，他们也叫它傻子，我知道他们叫它傻于是在骂它，我不叫它傻子，我叫它：“喂。”
那个时候街上的路没有现在这么宽，房子也没有现在这么高，陈先生经常站在药店门口，他的头发还都是黑的，就是翘鼻子许阿三，都还很年轻，还没有娶女人，他那时常说：“像我这样二十来岁的人……”
那个时候我的爹倒是已经死了，我挑着煤一户一户人家送，一个人送了有好几年了。
我在街上走着，时常看到那条狗，又瘦又小；张着嘴，舌头挂出来，在街上舔宋舔去，身上是湿淋淋的。我时常看到它，所以翘鼻子许阿三把它提过来时，我一限就认出它来了，许阿三先是叫住我，他和好几个人一起站在他家门口，许阿三说：“喂，你想不想娶个女人？”，我站在路的对面看到他们嘿嘿地笑，我也嘿嘿地笑了几下，他们说：“这傻子想要女人，这傻于都笑了……”
许阿三又说：“你到底想不想娶个女人？”
我说：“娶个女人做什么？”
“做什么？”许阿三说，“和你一起过日子……陪你睡觉，陪你吃饭……你要不要？”
我听许阿三这样说，就点了点头，我一点头，他们就把那条狗提了出来，许阿三接过来递给我，那狗的脖子被捏着，四只脚就蹬来蹬去，汪汪乱叫许阿三说：“喂，你快接过去。”
他们在一边哈哈笑着，对我说：“傻子，接过来，这就是你的女人：我摇摇头说：”它不是女人。“
许阿三冲着我叫起来：“它不是女人？那它是什么？”
我说：“它是一条狗，是小狗。”
他们哈哈笑起来说：“这傻子还知道狗……还知道是小狗……”
“胡说。”许阿三瞪着我说道，“这就是女人，你看看……”
许阿三提着狗的两条后腿，扯开后让我看，他问我：“看清楚了吗？”
52书库推荐浏览： 余华