鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（4）
一辆轿车跟上来，我警戒地拉开距离。
对方轻轻按了两声喇叭，像两声淡淡的咳嗽，昭告着不请自来的善意。
是他。
“你住哪？要不要送你一程？”
“不用了主任，我家很近。”
“女孩子家，太危险了吧。”
不知道为什么，“女孩子家”跟“老百姓”这种词汇，总弥漫着一股陈腐的气息。讲话的人仿佛站在高地，既不是老百姓，也不是“你们”女孩子家。
“很安全的，”我说，“半夜里追我的，只有小狗而已。”
“让我送你吧。”他把车停下，打开车门。
“顺路吗？主任你住哪？”
“汐止。”是啊，我听说了。他们倾向在南港或汐止买房，在报社得到一份工作，就可以做一辈子。五十岁升上主管，再进行地理上的升级，把住家移到“孙中山纪念馆”周边。
我上了车。在一根烟的时间里，jiāo换了家庭状况这一类面试或问卷必填的、毫无个xing的资讯。下车。谢谢。晚安。再见。
第二天，大选之日，提早两小时上班。傍晚五点下楼，推开铁锈的大门，“主任你怎么，怎么会在这里？”昨夜搭过的那辆轿车，停在铁门外的巷子口，仿佛不曾离开。
主任熄了烟，随手指了指，“来附近看朋友，好巧，我来拿车，正要走呢！”
“今天提前上班……”
“我知道。顺便送你吧。”
一上车，我就知道事qíng不太对。车子是热的，一点也不像主任宣称的，停在路边等着发动。我不做声，让车子转上忠孝东路。主任打了方向灯，车子开始向左移，“主任，”我急忙说道，“报社在正前方，不需要左转”。
“我们去别的地方，我有话跟你说。”
“但我现在正要去上班，”我的声线变硬了，“有话进办公室再讲。”
他递来一支烟，我说我不抽。
“给我几分钟就好，”他将方向盘向左旋，同时将脖子扭向右，直直盯着我，说，“我知道你很喜欢我，我想让你知道，我也很喜欢你。”
我的脑袋一空，感觉自己的背脊化做刀锋。一身金属的冷。
“主任你误会了，”我拿出成年人该有的世故，“假如我曾经做了或说了什么，让你产生这样的误解，我现在就跟你道歉。”
“我误会了？”主任继续开了一段，将车子停在一处潦糙的工地外边。
“对不起，”我说，“我跟你之间、真的没有、这种东西。”唉，我实在找不到合适的字眼。
“是我误会了吗？”
“是的，你误会了。”我一点也不想再重复“误会”两字却不得不一再重复，深怕他“误会”我说的“误会”。
投票日，全民放假。工地内外空无一人，随地可见置人于死的铁器。主任是个斯文的人，但我并不了解他，我应该要怕。
这片工地位在“信义计划”核心区，预告着一坪百万的富豪生态。主任点起烟，深深吸一口。这片工地跟他的中年一样，面向着着未来。未来许诺了一栋华美的屋宅、年轻的女人、泳池边的酒杯、钱的狂欢。我们身在废墟般的工地里，面向着未来。一切尚未完成，可能永远都不会完成，就像北海岸的三芝路段，那片始终不曾完工的渡假别墅，荒弃在乐园般充满未来感的线条里。三芝飞碟屋，本名“海上璇宫玲珑屋”，1970年代末期起造，1980年遭遇第二次石油危机，倒闭停工。9年后，1989年股市上万点，淡水“海中天”每日食客五千人，海中天老板找来宏国建设，续建飞碟屋，改名“三芝龙港休闲俱乐部”，1990年股市摔到两千四百多点，飞碟屋再度停建。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（5）
二三十年的荒芜不够，还能再荒芜二三十年。涂鸦客来这里作画，电影在此地取景，部落客来拍照，信邪的来找鬼。飞碟屋跟所有失败的梦一样，染上前卫的光晕，以“废墟美学”接济流行文化，为偶像歌手提供MV场景，在流行歌无助的“叙事空dòng”之中，添加“庞克牌”叛逆调味剂。
“你那样看我，那种眼神……”主任真心地困惑着，“你怎么解释？”
他将车子开进还没失败的“信义计划区”，揣想着一场华丽的中年爱qíng。
“我不知道自己的眼神有什么问题，”我说，“我看谁都是同一种眼神。”
他倾过身来，想要吻我。
我将身体一斜，闪开了。“主任我们该回去上班了。”我想下车，但最近的一条马路远在半小时的步行之外。我太懒而鞋跟太高，决定赌赌运气。
“对不起，再陪我一下就好。”他点了另一支烟。
“主任我今天提早出门就是为了要提早上班……”gān，难道我非得装成贞节烈女才能脱身？
“放心，我不会让你迟到的。”他说。
“你用掉的是我的时间，我的时间，”我顿了顿，像是在为自己的话打上重点，“我现在就要回去，我有权决定要怎样làng费我的时间……”
再一声对不起，主任发动车子，往报社驶去。
一趟由回转带动的倾斜，打破了归途的沉默，“我真的误会了吗？”他又再问了一次。我已经不想再说任何“是的”、“是的你误会了”，却见他将身子贴上来，询问着拥抱与亲吻的可能，仿佛我这“女孩子家”从头到尾言不由衷，说着yù擒故纵的假话。我愤然推开车门，他于惊愕中紧急刹车。
下了车，全身止不住地抖。在chūn日的暖风中，感到一种冬的yīn森。我急忙打电话给建平，“你那边几点？……先别说，让我告诉你我这边几点……”我的整副身心都在颤抖，我必须确认我所意识到的时间、也是建平正在经历的、写实的时间。我害怕自己刚刚经历的只是一场幻觉。
对常人来说，倘若这是一场幻觉，一切就安全了。我的需要却截然相反：这件麻烦的祸事，必得实实在在发生过，我才能感到安全──宁愿在现实里受害，也不要在幻想中被爱。
4.
七点的编前会，提早至五点半。我没有迟到。
选票还没开完，采访单位缴出的稿单，预想着“连宋胜选”的戏码。编辑们在桌面下传送赌金，我jiāo出一百块，下了“不被看好”的那一组。
八点十五分，总编重新召开会议。选局翻盘，*险胜，报纸文章必须全面改写。那些从报头设计到报尾、原本言之成理的叙事，瞬间就成了狂言与笑话。仿佛“新闻业”并不是一项“事实工业”，而是某种“被事实惊吓、否定”的意见书，在事件的屁股后面困惑地追打着，要不到解释就自己生出一个。
连社长都下楼了，穿戴着一身喜气，仿佛随时可以娶妻或嫁人、参加时尚派对、出席就职典礼。然而历史不听话，取消了社长期望的“庆功宴”，他的上衣堆满皱褶，饱受惊吓似的，像一个跑错场合的社jiāo狂。社长走进会议室，一脸灰败，身上闪耀着尴尬的艳光，说，“这一仗我们打输了，没有关系；记取教训，下一仗我们一定会赢。”
“我们”是谁？他的话令我惊骇莫名。
谁是我们？是谁的输赢？
难道外面的批评都是真的？
灯光暗下，众人面向墙壁，投影机打出新的稿单，为意外的选局给出一份新的解释。全新的报道，全新的分析，全新的特稿。众人言之凿凿，若非言过其实，就是言之过早。忽然间我就笑了，无声地大笑着，笑得肩背发抖，笑得歇斯底里。
鲤上瘾 第二部分 不曾发生的事（6）
一双大手压住我的肩膀，是海豚，我在报社最好的朋友。他在我耳后细声说道，“忍一下”。海豚以为我笑是因为我们即将平分那八千块的赌金。我回身，与他jiāo换一个互信的眼神，却在下一个转身瞥见迟到的主任，站在会议室门口，躲在门fèng边的yīn影里，直直盯着我。
上班时间，我起身调整电脑屏幕，看见他正在看我，眉眼低低的，送出一种“我知道你也在看我”的、渴望的神色。去茶水间洗杯子，他自楼梯间的暗影里冒出来，说，“我知道你的意思，下班后我送你。”上厕所，他等在通往女厕的走道上，在我路过的时候匆匆丢下一句，“我知道你在生气，请原谅我早在十七年前就结婚了。”
那可厌的、对自己所言之事的确信，像一则由错误报道而衍生的社论，不容更正。
我想把主任的事告诉海豚。我需要人证。
我经验到的，跟主任经验到的，并非“同一件事”。除非我将它叙述出来，并且说服第三人，否则我所经验的，就仿佛“不是真的”。
像任何一个缺乏目击者的“双人事故”（车祸、跟踪、qiángbào、骚扰，或私下的恶言），我必须积极诉说，在自己的说辞当中界定事件的xing质，并且跟第三人讲述，将那不在场的第三人请进场，以确认自己的可信度。
假如主任没说“我知道”、“我知道你也喜欢我”，则我不会有如此qiáng烈的叙述的冲动。但是他竟然这么说，说“我知道”、“我知道你的意思”、“我知道你在生气”，我在他的“知道”当中，在他自以为是的坚信当中，感到一种被决定的恐怖。妄断的恐怖。
我认得出那种恐怖。我去过他所在的那个地方。所以我不打算“上告”，不向权威要求清扫与保护。我跟海豚说，这事你帮我记下来存档就好，只要主任不伤害我，就当这件事不曾发生。
我静静忍受他的目光，忍受那目光不断摩擦我的皮肤，忍受一切由摩擦带动的想象力、他脑袋里繁复的叙事。那些不曾发生的事、我不曾说出的话，像一道又一道酸呕的苦水，沾黏我的发肤。像烟垢渗入旅馆的chuáng单，于cháo湿中累积着亵色的脏污。
我在电脑前失声叫了一下，感觉他兴奋而发凉的指尖，湿答答掠过我的皮肤。哦，是一只狗鼻子。副总带着他的宠物来上班，一只年幼的奶油贵宾，小小一滴，仿佛一捏就要化去，装在购物袋里，在我的手臂上嗅着。
52书库推荐浏览： 张悦然