村上在书的结尾，最后一句话是“献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友”。这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在“生”。大象与风文/黎戈
村上chūn树说起来算是个很西化的日本小说家，他最喜欢菲茨杰拉尔德，收集了几千张爵士唱片，开过酒吧，还翻译过保罗·奥斯特，并且有好几年都是寓居在美国，村上要是知道我准备阐述他的日本气质，肯定要气疯了。
那种和式爱qíng的气息，日本气质……说好听点叫距离，说难听点，叫疏离。我也不知道该怎么形容那种东西，上次李博士从日本回来，大家一起喝咖啡，博士说：“日本人际很清淡，就是每个人都不会给别人添麻烦。在地铁上，人和人之间都不会对视的。因为平时太压抑了，所以一旦爆发就很变态和血腥。”我问他有没有随身带全家福照片，他说太太不给外人看，我说你太太是日本人吧，他很吃惊，说你怎么知道，我说很明显嘛。
日本人一向是表qíng节制，用词客套，唯恐和别人建立很严重的关系，注意力节省下来的后果是，对季节天候，还有细节，都非常敏感，你看他们的小说，里面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是对人，而是对物，对景。我想到一个词，可以形容日本人的爱qíng或人际方式，就是“淡爱”。
但是我总觉得，虽然也是淡的，可是村上小说里的和式气息，和渡边淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一样。
我在想，在日本的村上，却和中国的八十后颇有些相通处——他是独生子，在那个年代的日本，这是很少见的。小时候他总是因此而自卑，觉得自己是残缺的，找不到归属。他笔下的人物也多背景稀薄，关系网稀疏，无父无母，无兄弟姐妹，家境尚可，和现实没有惨烈的摩擦和冲突，xing格有点接近时下的宅男宅女。独住一间宿舍，以最小密度的家具和最大密度的书刊为伴，起chuáng，散步，在阳光充足的露台上吸烟，看书，听唱片，用咖啡机做杯热咖啡，中饭吃浇了番茄酱的意粉，养一只宠物猫。唯一的朋友，也是qíng侣，爱人，xing伙伴。村上笔下最甜美的爱qíng，大概就是自传体的《芝士蛋糕型的我的幸福》。“我”和老婆穷得只能租两条铁路夹住的一个三角地带，平日喧闹不堪，铁路工人罢工的时候，我们就抱着猫咪在铁轨上晒太阳，那是我们最幸福的时候……向阳的村上作品里，我最喜欢这个。
让我特别难忘的还有《象的失踪》，这只象，我一直把它看成村上chūn树的图腾，大概村上骨子里就想做那么一只大大的，孤行的，安静沉默，又很任xing骄傲的动物，有自成一体的思想和价值观，追求灵魂的独立和自由，哪天对笼子和栅栏感觉不慡了，就招呼也不打地失踪了。
大象当然很害怕牢笼——《听风的歌》里，那个小女孩问她的男朋友，你爱我吗，会结婚吗之类小女孩都会问的问题，男人都一一肯定了，女孩说你骗我吧，男人拿出一块泥巴状物事给她看，说：“这是一块牛反刍用的gān糙，我一直搞不懂嘛，牛把这么难看的东西嚼来嚼去gān吗？”女孩很聪明，想了会说：“好了，以后你不要和我说真话了。”我翻了几本村上的书，发现他最喜欢的意象，是风。《听风的歌》里，老鼠是写小说的，他说他去过一个古墓，耳边是掠过树林的大大的风声，把一切都包裹起来，蝉啊，蜘蛛啊，青蛙啊——“我就是想写小说，写那个把一切都包裹起来流向太空的风声”。
突然我思路一转，想起来，村上在《听风的歌》之后几十年，真的写了一篇风的小说，就是我最喜欢的，还专门做了笔记的《天天移动的肾型石》，里面有一个叫贵理慧的女人，这个女人自我粘稠，从不舍得把自己深入日常生活的深处，她爱一个叫淳平的男人，然后她更需要一个jīng神上的巨大活动空间。她带着空白，没有未来的无为xing，无意而来，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社会坐标是空白的，历史是空白的，他不知道她的住处，职业，去向，只知道做爱时冰凉的肌肤触感，耳语时的呵气温暖，对话时的机灵跳脱，你可以在一个人面前,完全打开自己的快感。只记得这些……当然，最后这个女人还是失踪了，她要奔赴她的事业，就是在高处，两幢高楼间，搭上钢丝，解开安全缆，这个世界，“只剩下我和风”。淳平再也打不通她的电话了。
每当我被孩子和家务碾压得要崩溃，我就会看看窗外，做五分钟失踪的贵理慧，想象自己是在一条钢丝上走，闭着眼睛，御风而行。然后睁开眼睛，该gān嘛gān嘛。
村上让我觉得和其他日本作家不一样的地方，是他的轻重关系。村上作品通常有明暗两个地带，比如《挪威的森林》里，对生命怀疑不止，渐渐被暗影吞噬的直子，是渡边的jīng神双胞胎，她是安静的，重的，凝固的，像大象，然后就会再搭配一个无比向光，玩世不恭，风一样轻盈流动的绿子。在《听风的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一个说话不靠谱的嬉皮姑娘。村上通常会对那个暗影感怀不已，然后继续和这个阳光无厘头……这也很像很多时下年轻人的生存状态：没心没肺的耀眼青chūn里，住着一颗老灵魂。
女孩们迷上《一个人的好天气》里知寿姑娘脱水香菇般的生活方式，安静，随波逐流，chūn夏秋冬间，与外面的世界失去联系。“gān物女”的生活方式本是来自日本，孤独而不弱小，安静而不伶仃，所以本期《鲤》除了青山七惠的新短篇外，还约来东瀛特稿，漫谈脱水的gān物女。
──青山七惠或者gān物女
文/和泉日实子沈大成
chūn天令知寿姑娘感到烦躁，一听到别人说樱花怎么怎么美，款冬花jīng、菜花怎么怎么好吃，她就来气，她根本不会为这些东西而瞎激动。她与七十多岁的老太太住在几乎被时代遗忘的小巷里，墙上挂满了猫咪的照片。她有个jiāo往了两年半却从来不约会的男朋友，彼此的存在都仿佛是空气。她羡慕的是那些坐电车来来去去的人。她的小院很少修理，杂糙从犄角旮旯冒出来。
这是青山七惠在《一个人的好天气》里描述的女孩生活，安静，郁郁，平淡，随波逐流，仿佛是一枚渐渐脱水的香菇。从不争抢，所有的人际关系都廉价而微小，自己的小世界也无非是收藏在鞋盒里的Hope牌香烟与俄罗斯套娃。甚至渴望突然之间就变得苍老，这样就不用再苦苦熬过那些未卜的爱恨。
这个世界不是一直水汪汪的么，浸在里面沉浮又怎么会如此gān燥，脱水。大约是因为从内心里甘愿度过这样一段青涩，无力又荒废的人生。没有力气熬得疼痛热辣，没有力气把自己皱巴巴的人生熨烫挺括，没有力气像一块海绵般吸饱水份。毕竟这个世界上令人失望和悲伤的事qíng真多，就好像知寿姑娘坐在吟子老太太的身边的感慨：这个小老太太，要是不再悲伤和空虚该多好，可是不可能呀。她以为都用光了，可是悲伤和空虚是无穷尽的呀。
“外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落吧。”知寿姑娘问。
“世界也没有外面里面之分，从来就只有一个世界。”吟子老太太轻描淡写地说。
然而虽然生活没有主gān，也没有味道，虽然这些女孩们在面对外面世界的时候恨不得用棉被蒙住头，粗略妆容，听任自己变得枯萎和孤独，她们的内心却并非荒芜一片，她们所感受到的苍凉是被年轻稀释过的苍凉，她们在自己的小世界里经历着四季的变化，丝毫不受外界的影响，不在乎樱花，也不在乎夏天的到来。
每天做的事qíng几乎都是一样的。“我每天早上一起chuáng，先喝杯水壶里的凉白开，然后洗脸，烤面包，穿好衣服化好妆去公司上班。天天这样重复着。在厨房洗东西时，我经常和拖鞋上的四只米菲视线相jiāo。剩下的菜我爱用盘子盖上，而不用保鲜膜。熟沙丁鱼gān汤汁做多少遍也不好喝。”这就是知寿姑娘一个人的生活，既不悲观，也不乐观，但是她们总会向前走的，当她们度过了这一段孤独的日子，女孩们便会再次踏上那辆电车，不断地进入不认识的人中去，每天睁开眼睛迎接新的一天。
“我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。”其实啊，亲爱的知寿姑娘，没有事qíng值得羞耻，一切都只是我们努力独自生活的一部分。
后来，时鲜的词语冒了出来，gān物女。这就是gān物女随波逐流的生活，有的时候想，如果一个女孩子不经历一次这样gān物女的生活，哪怕短暂，那她的成长该是多么地gān涩。
Tips：
虽然现在gān物女、宅女这样的词语被很多女孩们挂在嘴边，仿佛是要争先去做那些gān枯的植物，去过那些荒疏的生活。但是在日本年轻人中，这些词语被使用时还是有着微妙的不同。
gān物女
形容20几岁却对恋爱呈半放弃状态，每天散漫过活的女人们。因为给人生活枯燥的印象而得名。“gān物”是指晒gān的鱼类、贝类等。
这个词汇出自2004年日本女xing漫画杂志《Kiss》里的连载漫画《莹之光》中。2006年被日本富士电视台翻拍成真人版电视剧，由绫濑遥主演。剧中对恋爱半放弃、在家里只穿睡衣、梳着冲天噘、看着电视里的棒球赛喝啤酒，这种“20—30岁之间，放弃恋爱的（未婚）女xing”的生活方式唤起了很多女xing的共鸣。
gān物女有以下几个行动特征：回邮件的速度不是极短就是极慢；简单的一餐在厨房就地解决；忘了东西不脱鞋翘着脚尖直接进屋拿；休息日不化妆不穿内衣；美容院半年才光顾一次；冬天很少刮体毛；一个人也能若无其事地进小酒馆……
时下越来越多的女人选择舒适而独特的衣着风格，与“把能让男xing侧目的流行衣着穿上身”的行为背道而驰，由此很多新的名词也应运而生。除了“gān物女”还有“男人婆”（来自活跃于70年代的歌手造型，戴着老旧的阿叔似的帽子，梳着土气的发型，穿着很随便的女人们）等名称也开始被广泛使用。
宅女
喜欢漫画、动画片，对与现实中的男xing恋爱持回避态度的女人，并不是特指足不出户的女人。大众对于“宅”这个词的认识开始于泡沫经济的80年代末，当时迪斯科文化流行，而对这些完全不感兴趣，只沉浸于漫画、动画片的二维空间的男xing群体变得非常醒目，“宅”就是为形容他们而登场的。这个作为年轻人的第二称谓所使用的“宅”的语源，原来并没有足不出户的意思。虽然足不出户的人多数属于宅，但宅并不等于隐居。
渐渐地有这种嗜好的人不再局限于男xing之后，便出现了“宅女”这一称呼。开始确实有qiáng烈的调侃意味，进入21世纪“maidcafe”等cosplay得到市民权，这样的文化时尚具有极大的影响力之后，“秋叶原系”等具有肯定意思的称呼也开始登场。这是与有cháo人之称的“涩谷系”年轻人（秋叶原和涩谷位于东京都运营电车山手线的东西两端）相对立的称呼。秋叶原自产的女明星一个接一个登场，2005年第一回全国统一“宅”资格考试也开始正式实施。还有《秋[email protected]》(石田一良2004年/2006被日本TBS东京电视台翻拍成电视剧)，《电车男》(中野独人2004/2005连续两年翻拍成电影和电视剧)等引起话题的作品，也肯定了秋叶原系的决定xing存在。