《孤独的歌声》by天童荒太
推荐理由：孤独所蕴含的不止是哲理，孤独不止有恬淡的表达方式。孤独会很bào力，成为连环杀人犯的动力。始终关注现代社会家庭问题的日本作家天童荒太总是不吝血腥，在这个故事里，爱的极度缺乏造成主人公的罪孽，但人们不止是骇然于bào行，也会基于对孤独的共鸣对这个罪人充满怜悯。或许，犯罪人和破案人是因同等的孤独才聚首的吧。
《逃跑》by图森
推荐理由：法式的孤独在xing和毁灭的yù望中，被爱所困的男女互相折磨着，对孤独的追求成了对爱qíng的背叛。故事发生在令人熟悉的酒店环境，那就像全世界孤独者的集合地，像脱轨的外星球一样散落在我们的大城小镇，像主人公怀揣的硫酸那样bào露我们无处可去、无人可爱的境地。
什么样的声音，让我们沉迷孤独。
什么样的声音，让我们摆脱孤独。我是站在镜子前的一个回声
文/小庄
夜不会停留，它闻到危险便离开。因为是那样的美，那样的浮动，因为是那样无从把握。
我不确定，一种叫做虚弱的声音，是不是来到了这里？
很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中，但你千万小心，不要想从镜子中得到什么。这种极度的孤寂感，在《TheTroubledSleepofPianoMagic》第一曲响起之时，再次降临到了我的房间。
让人极度清醒和疏离的音乐，作为一个回声，解构的，也是镜像的。
帕斯卡·吉尼亚尔提到过，印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。
需要记起在过往和未来，都有种柔弱
当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数IndieRock和IndieElectronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和PianoMagic、AzureRay、Low又或是ElPerroDelMar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、qíng感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。
女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨cháo淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。
零点，零点一刻，或者零点三刻
此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发gān枯得将要失重。
为什么有人唱“AThousandYear”？
Andsummerhasgone,collapsedlikeachair.Liketheheartofabird,abellontheair.
为什么有人唱“Comets”？
Youshouldalwaystellthemyoulovethem,Incaseyouneverseethemagain.
不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的jiāo换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。
所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。
且让，头顶上清晰的雨点落下来。
银灰色指针跳过，跳过，我们继续
听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若gān吉他金属线，没有鼓，里面安cha了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。
当年，有人问RedHousePainters乐队主唱MarkKozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的NathanAmundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的“There’sanevilinthisroom”而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。
孤独调适器
越听越孤独
1.杨乃文“我离开我自己”
安安静静，安安静静。
2.Madonna“ParadiseNotForMe”
被过分修饰的声音，失去qíng感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。
3.范晓萱“消失”
拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。
4.《TalktoHer》电影原声
阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。
5.纪如璟“一江水”
“我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水”，王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的“一江水”以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。
6.Goldfrapp“HorseTears”
就好像是梅雨季节，泪水不断，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。
7.SilentHill-RoomofAngel
永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。
8.SoporAeternus“NoOneisThere”
整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。
越听越不孤独
1.王若琳“迷宫”
随便哼哼,是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。
2.JamesBlunt“TearsandRain”
女王的卫队长，làng漫主义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。
3.SuzanneVega“Luka”
许多人活得很好，甚至曾经唱“SolitudeStanding”的SuzanneVega，所有不快与失意都只是LastYear’sTrouble。
4.TheCure“FridayI’minLove”
过完这个星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱qíng。
5.EdithPiaf“Milord”
小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！
6.LinkinPark“LeaveOutAllTheRest”
假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。
7.Moby“WeAreAllMadeofStars”
不断的电子，不断的电子，不断的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。
8.Suede“BeautifulOnes”
在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。
文/张悦然
1941年的chūn天，伍尔夫像平常一样，穿上皮大衣，提起栗木拐杖，走出花园，独自到林间散步。据说是正午，日光很好。她走到附近的乌斯河，在口袋里塞满石头，丢开拐杖，慢慢地沉入水底。这样的结局，却并不令人感到悲伤。因生命是如此qiáng大与完善，它的来去，有清晰的脉络，不受人间的迎拒。
几乎很少被注意到的是，太阳落在水瓶座是陷落的。这种陷落，像是罩上了漆黑的幕布，太阳在旺地的那些美好特质，不能显现出来。诸如热qíng，明亮，以及无私，这些都被蒙蔽起来，是水瓶座不能提供给世间的。而水瓶座，也不是道德的捍卫者，相反的，他们是道德的瓦解者，或是挑衅分子。所以伍尔夫的写作，不是奉献，不是使命，不是尺规，只是一种内在的需要。
打开伍尔夫的星盘，感到非常吃惊。星盘上的九颗行星，散落在分属水，风，火，土四态的星座中，所有人的能量组成，包括这四种元素。然而伍尔夫星盘中的水元素，几乎是零。金星又落在不解风qíng的摩羯座，她是一个几乎没有感qíng触角的人，不敏感，不生动，女xing的柔媚，在她的身上几乎是绝迹的。爱qíng投下的影子很淡，丈夫伦纳德更像是兄长或者工作伙伴，而后来喜欢的女诗人维塔，她像爱另一个自己，一个想要或想成为的自己那样去爱她。这样的qíng感，是没有jiāo融或回应的。外界不能施与或拿走什么，她像一个密闭的容器。可是她的月亮落在白羊座，内心都是火焰，简直要烧灼了，她把无法向外释放的能量，变成一种内在的探索和开掘。是一种窒闷的，用力的挖凿，gān燥得流出血来。读伍尔夫的费力在于，她只将事物陈列，却从不用qíng感串连，你能够感受到潜藏在深处的力量，却始终摸不到那颗作者的心脏。事物与事物之间，人物与人物之间，总是发出一种沙沙沙沙的摩擦声音，非常刺耳。她剥开血ròu，只让你看到骨骼，这就是世间的真相。这样的姿态，沉默内敛，从不取悦，只是埋头挖掘，最后疲惫地死在幽深的dòngxué里。若gān年后，后人在她开凿的地方，发现一眼涌出来的泉水，取名意识流。水瓶座的qíng感，总是埋藏太深，现世未必有机会得见天日，仿佛是红楼梦里妙玉埋在地下的一丝白雪，须得好好收存，用光yīn熬制，后人才能品尝到它的甘甜。所以做一个水瓶座身边的人，是有些遗憾的，你知道他在酿造qíng感，却终是无法享用到它。
《奥兰多》，为雌雄同体的古代人物所写的传记，也许不是伍尔夫最出色的作品，但它肯定是最特别的。她写这本书，来表达自己对女人的迷恋。女诗人维塔，以及牵动她一生的姐姐瓦妮莎。这种迷恋，更像一种遥遥相望，一种纯乎jīng神的追逐。它并不能支配身体，身体还在远处，qíngyù从未被带动。有资料说，伍尔夫少年时被同母异父的兄长qiángxx，致使她对xing产生恐惧，而后变成一个xingyù微弱的女人。qiángxx的事qíng是否确凿发生，并没有定论。但是水瓶座对于xing，的确有一种淡泊，尤其是当她在jīng神领域中，找到qiáng大的支持的时候。沉湎于ròu体欢愉，其实是一种对生命的无能为力，水瓶座时刻都在这样提醒自己。因为可以很轻易地翻越ròu体，到达与jīng神对峙的层面，所以水瓶座完全可以摒弃xing别，进入一场同xing恋qíng。在《奥兰多》中，时光流转，奥兰多从懵懂少年变成优雅妇人，穿走时空400年，有过生涩的初恋，莽撞的婚姻，但周围的一切都静谧如风景，只有她一个人在前行。这是一种四下无人的孤独，是一种无论归顺于哪种xing别，都无法驱遣的孤独。