我们相信，这样的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。尽管表面看起来，她不缺朋友，丈夫也常伴左右，在布鲁姆斯伯里文化圈里，她是众人簇拥的王后，可是这些都不能令她感觉到满足。水瓶座有一种反省和跳脱的jīng神，可以跳出现时的处境，冷眼旁观，所以她对荣誉和敬慕，始终持怀疑的态度。她要的是一种没有阻碍，完全顺畅的jiāo流。写信是她生命中，非常重要的一部分。五岁的时候，她写第一封信给倾慕的姐姐，说：“谢谢你对我仁慈的耐心”，五十九岁的时候，她写最后一封信给丈夫，说：“记住我们共同走过的岁月，记住爱——记住时光。”在生命渐近尾声的阶段，她每天必须写大量的书信，以此维持生命。唯有在jiāo流中，她才能呼吸，才能摸到自己气若游丝的灵魂。但是，不幸的是，没有两片树叶上的脉络相同，也不可能存在两个灵魂，可以真正心心相印。所以，伍尔夫越是jiāo流，越是失望。在她的小说中，充斥着渴望jiāo流却终究失败的灵魂。在最后一部小说《幕间》里，她写到一个女仆到清凉的睡莲池旁喘息片刻，而这条河，十年前曾有贵妇在这里投水溺亡。她的jiāo流幻想，已经熄灭，撩开帷幕眺望，她已经看到了自己的死亡。
伍尔夫是这样gān涸坚硬的女子，内心都是火焰，却与水很有亲缘。从《海làng》、《到灯塔去》，到最后投水自杀，她一直渴慕在水中漂流，游弋。水底是否有一个与她心心相印的灵魂，是否可以驱散绵绵缠身的孤独？也许没有。但她只是向着自由和清澈的地方去了，无边无际，连向没有痛觉的未来。十二星座的孤独文/静电鱼
火相星座：我们燃烧，可是我们依然孤独
白羊座：但愿你们可以总是站在我这边
孤独指数：★★☆☆☆
他们的自信和盲目让他们总是很难得到别人的认同。有一天他们会发现原来所有的苦难都是需要自己独自去面对的，也会突然发现，尽管身边朋友如云，但似乎总没有可以依靠的对象，突然发现人是独立的个体。他们因此而感到惶惑，害怕无法得到他人援助的感觉，但是他们又会以赌气的态度冲上前去，希望下一次能够得到大家的认同。他们不会让自己在孤独里沉湎下去，却企图通过热闹和刺激来调解内心的孤独感。
狮子座：如果舞台可以永远不要落幕
孤独指数：★★★☆☆
他们需要一个永不落幕的舞台，他们是演说者和表演者，沉溺于并不真实的焰火。但是当舞台落幕，灯光暗去，人群离开，他们又不得不重新面对暗淡的缺少观众的平凡。尽管理智上无奈地承认人生是平淡的，却根本无法摆脱这落幕后的无尽孤独。
she手座：我要把孤独也抛弃
孤独指数：★★★☆☆
别人都说他们是无qíng的，他们凡事都向前看，对于那些不符合自己白日梦的人，他们善于忘却，毫不留qíng地抛弃。他们的孤独是双脚离地的孤独，是与现实没有关系的孤独，是充满自我优越感的孤独。在他们白日梦般的小星球里，他们不在乎认同，他们觉得自己的理想总会有实现的那一天。他们如此乐观，根本就可以把孤独也抛弃于脑后。
土相星座：我们脚踏实地，可是我们依然孤独
金牛座：如果安全感也可以囤积
孤独指数：★★☆☆☆
他们需要拥有的感觉，他们需要囤积，他们需要丰盛。为此他们常常为不能拥有而感到失落。喜欢的东西不能据为己有，他们面对这样的现实，就会出现带着沦陷的孤独感，也让他们变本加厉地过多囤积不需要的东西，过多的物质给他们带来难言的安全感，因此能够抵御孤独带来的威胁。
处女座：与完美相比，我总是过分糟糕
孤独指数：★★★★☆
他们总是在下意识里不停碎碎念，他们喜欢将问题都抽丝剥茧，他们热爱井井有条，因此他们都是神经质和qiáng迫症。一个总是觉得自己达不到最佳状态的人自然往往是悲观的，一个悲观的人则常常是孤独的。他们孤独，是因为他们对完美的苛求和不能达到理想境界的痛苦，他们想要做得更好，结果却总是糟糕，于是他们只能悲观地孤独下去。
摩羯座：你们能听懂我的内心么
孤独指数：★★★★★
他们看起来真冷漠，他们觉得世界对他们终究是无qíng的，为了避免伤害，不妨预先表现出冷漠。他们都有一颗早熟的心，所有的大道理在他们很小的时候就已经有切身体会，而周围的人都不能理解他们身心的重负，这是一种永远不能跟同龄人获得共鸣的感觉，为此，他们总是踽踽独行在一个人的路上。
风相星座：我们流动不息，可是我们依然孤独
双子座：我不会对孤独撒谎
孤独指数：★★★★☆
他们害怕没有人能够真心认可他们的所见所想，他们害怕自己的思想无法在与他人的沟通中得到回应，他们害怕自己被曲解为耍计谋，小聪明，撒谎。他们揣着一颗真诚的心，却害怕不能让别人真正信服。他们有时候忘记了，要真正让别人看到自己的实力，才能令沟通更加顺畅。
天秤座：不能缺失另一半
孤独指数：★★★☆☆
不能失去伴侣的他们，是最害怕孤独的一群人，他们不停地寻找，寻找那密切相关的另一半。他们的孤独是得不到支持与依赖的落单感觉，就像左手与右手，只有一个，便是残缺。为此，一旦他们所信赖的对象因事实出现损毁，他们便以一种决绝的姿态出现在众人眼前，或许从此与世隔绝。
水瓶座：我们都是外星人
孤独指数：★★★★★
他们是12星座当中数一数二的孤独星座，他们有着无限超前的眼光和意识，有着高瞻远瞩的天才灵魂，却无法在当下找到共鸣与拥护。他们的孤独是不能融入的孤独，如同坐在飞船上观望地球的外星人，他们离现实的距离太远了，永远都触摸不到。
水相星座：我们深qíng，可是我们依然孤独
巨蟹座：不要进入我的城堡
孤独指数：★★★★★
家在他们眼中是不能随便入侵的堡垒，是要用一生来经营和守护的唯一净土。他们常常将自己包裹起来，拒绝别人进入这城堡。他们就仿佛吐丝的chūn蚕，将自己牢牢地困在自己吐出的美丽织锦中，沉溺或者回忆。回忆总是美好的，现实总是冷峻的。为此他们的孤独往往是来自无法自在获得的爱：没有人可以无条件给予想要的安全与温暖与爱，为了抵挡尘世风霜，他们不得不将自己用孤独包裹起来。
天蝎座：想要与你贴得更近
孤独指数：★★★★★
他们总是表现出深刻的妒忌和qiáng烈的占有yù望，这是他们的天然使命。他们渴望的是人类最深层最密切的关系，必须完全地极致地占有。他们总是想要与亲密的人靠得更近，却总是无法更进一步，总是被拒之门外，无法真正达到血水jiāo融的贴心贴肺。这令他们失落——总是没能完全地占有，最后终于演变成挥之不去的深切孤独。
双鱼座：孤独是我们身体的一部分
孤独指数：★★★★★
他们的常态便是孤独，他们所拥有的秘密，潜意识，直觉力和艺术感都是孤独的产物，这让他们很早就体验出孤独是每个人所共有的感受；孤独也因之成为他们的宿命。孤独对于他们而言就是一杯溶化在水里的盐，世界已经是一杯盐水，又何必在乎何处是盐？因此他们把孤独当作生活的常态来享受。