大年三十的酒ròu都预备妥帖了，他的父亲对他说：“咱爷俩窝在热炕上好好喝两盅吧。”
他却说：“你老先喝着，我出去散散心。”
他踅到村西的水井边，欠着屁股坐在井台上，从怀里摸出一管笛子，呜呜地chuī了起来。
在寒冷的风中chuī笛子，他显得很孤独。
我玩耍路过那里，看到了这个qíng景，感到他有一种怪异之美，更感到他虽然出生在这个小小的村落，却不属于这里。我那时才仅仅四岁，竟有了这样的想法。
第二次见到他，也是在年关，他带回来一房新妇。
新媳妇也是清慡而白，笑容嫣然，能把人的魂勾了去。
管这样的美人儿叫大妈，我叫不出口，只是直勾勾地看着她，傻傻地笑。
看得出堂大伯是很开心的，因为他给了我们这些晚辈，很多的糖果，很多的炒花生。
奇怪地，村里很少有人去他那里讨喜酒喝，一提到他及他的新妇，许多人都摇头，甚至露出恨恨的样子。
过了六七年的样子，才见到他第三面。他和他的媳妇还是那么年轻，身后却拖着一群儿女——四个女儿，一个儿子，个个都像花儿一样jīng美。
他的生活如此之美丽，迥异于山里的世界，让我生出纳罕，虽觉得他不可亲近，但是我却很思念他——每到年关，如果见不到他的身影，我会下意识地说道：“堂大伯咋不回家过年呢？”
见到他的最后一面，竟是他的遗容。
那天，也就是唐山大地震的前一年，一辆卡车沿着崎岖而窄的山路摇晃到村前，车上躺着一副黑漆棺材。棺材里躺着的竟是堂大伯。
人们拥上去的时候，堂大妈率着她那一群如花的儿女，齐刷刷地给村里人跪下了。
祖坟坐落在山顶的一爿平地上，要想把堂大伯安置在祖坟里，需要村人帮助。我父亲等一gān青壮年互相过了过眼神，毫不犹豫地就把堂大伯的棺材掮在了肩上。他们嘟囔着：“人都没了，还计较个啥？”从他们的表qíng和话语里，我感到山里人尊重死者。
堂大伯的父亲挤进人群，“先莫抬他，让我最后再看他一眼。”
打开那厚厚的棺材盖，我们看到了最后的堂大伯。堂大伯瘦得只剩下了一把骨头，但他的肚子却膨大的像一口锅，为了把他弄得安妥些，身子的左右、头上脚下都塞着一chuángchuáng的棉被——因为他温暖到了极点，所以他的面容无一丝凄苦，妩媚得像正做着一个美梦。
>
山村，在地震余波中（3）连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社堂大伯是因为肝病导致腹水而去的。应该说，最后的日子，他是很痛苦的；居然没有看到痛苦的影子，要知道，他死的时候还不到40岁啊！于是，村里人都有一种莫名的感动，发出一片真诚的欷。
堂大伯的父亲，整了整儿子的衣领，平静地挥了挥手，“送他走吧。”
灵柩移动起来了，堂大伯的那群如花美眷开始放声号哭。但是整个过程，堂大伯的父亲却始终平静如初。儿子虽然枯瘦地走了，但他身后的人儿却个个鲜亮、腴润——他走得好不亏心哩。
老人嘟囔道：“他日子过得太好了，要啥有啥，自然就短寿哩，老天爷长着眼哪。”
面对亲人的死亡，老人竟如此想得开，我的心受到一次qiáng烈的触动。什么叫“老天长眼”？依老人家的逻辑，就是：因为死亡，给人间带来公平。
第三个，就是邻居天林之死。
天林跟我是同族同姓，因为旁系得远了，亲qíng的浓度就淡了。所以，虽然按辈分他还是我的一个长辈，但我们这一辈人还是管他叫天林。
天林有兄弟四个，他排老二。
他成家之后，父母只分给他一口铁锅和几只碗。虽然已是冬季了，父母连过冬的口粮都舍不得分给他一把。
之所以这样，是因为他没有娶父母指定的那个女子，而是娶了他喜爱的家庭成分是地主的一个女孩。那时，还有唯成分论的味道，成分不好的人家在村里受歧视，没有地位，就连工分都是给最低的一档。
父母嫌他不争气，给扫地出门了。
只有自己借钱盖房子，只有向村部借粮度冬日。
由于家庭基础不好，媳妇的工分又低，无论天林多么勤勉，也堵不上亏空。
但天林又是个自尊心很qiáng的人，他忍受不了人们在背后对他的戳戳点点，便缩衣撙节，从牙fèng里抠出收益来还账。
他穿的衣服，是补丁摞补丁的旧衣；他每日的吃食，总是稀得能照见人影的稀粥。那时讲究学大寨，开山造堰田，要把穷山变成米粮川，所以，每日的劳动qiáng度是很大的。那些青壮劳力，为了能撑持下去，即便是家境再不好，中午也要带些能挡嘴的gān粮。可是天林却不，整个冬天，他每天的gān粮却是两个柿子。
到了中午，他远离人群，窝在糙窠子里，用震裂了虎口的手紧紧地捧着那两只柿子，偷偷地吞下去。
大伙知道他的qíng境，心里极不是味道，gān活时，就给他分派一些省力气的活。但是，他执意要抡大锤，“都挣的是一样的工分，咱凭啥要人家照顾？”他生气地说。
后来，他就不会笑了，每日青灰着脸埋头gān活，麻木得像一头牲口。
那天，轮到天林当放pào员。pào捻子点着了老半天了，还没见pào响，有人就说：“天林，你是咋搞的，到底是点着了没有？兴许是脚底下没劲儿，糙糙地就往回跑吧。”
话音未落，天林噌地就站了起来，“我去看看。”
我父亲一把拦住了他，“别冒失，再等一等吧。”
天林的脸色很难看，说：“怕个啥，不就是一个死吗？要真是那样，反倒省心了。”
他挣脱了父亲的臂膀，一下子就窜出去了。
不久，就听到一声巨响，不久，就见到天林的一只断臂飞到人们的眼前。
父亲失声叫了一声，一个耳光重重地打到那个说怪话的人脸上。“你个孽障！”他骂道。
事后人们分析，天林自尊的背后，是qiáng烈的自卑，苦难的日子，使他失去了对生活的兴趣，他的心已经死了。死亡，是他期待之中的。
天林的死，当时给了我深深的震撼——人怎么可以这样对待自己？
“怕个啥，不就是一个死吗？要真是那样，反倒省心了。”
天林这句话，久久地在我心里萦绕着，感到，人有时并不畏惧死，不可承受的却是生活对人的折磨。
从这一刻起，我的心，一下子就老了。
最后一个，就是我的同龄人明雁之死。
明雁的母亲屁股出奇地大，如果她坐在那里，从背后看去，她身体的轮廓，就只剩下一爿大大的臀座了。因此，具有很qiáng的生育能力。一口气就生了四个孩子。但是，在家里却没有丝毫的地位，因为她生下的都是女孩。明雁的祖父、父亲都是独根单传，有断香火之虞，对男孩便有特别的期待。怀上明雁的时候，母亲对父亲理直气壮地说：“你要好好待我，这一次，我准会给你生个男孩。”
宁可信其有，不可信其无。明雁的父亲，便不让婆娘出工了。
在七个月头上，明雁母亲好好地就摔了一跤，身子疼得厉害，窝在炕上不敢动弹。
“你要是给老子把儿子弄掉了，看我不打折你的腿！”明雁父亲愤怒地说。
>
山村，在地震余波中（4）连载：唐山大地震亲历记 作者：冯骥才，陈建功等 出版社：团结出版社于是，热炕，红糖，jī蛋，小米，jīng心地调养。但刚到八个月的日头，还是早产了。
明雁生下来的时候，比猫崽大不了多少，黑红的一团，不哭也不睁眼。农村有“七活八不活”的说法，明雁父亲，连连叹气，彻底绝望了。
他连着三天不进产妇的门。
第四天，产房里传出了哭声，既有孩子的，也有大人的。
明雁一岁一岁地长大了。为什么这样说？因为他虽然长了年龄，但却没有长大了身膀。
瘦，小，却机灵。
因为被父母百般呵护，明雁有跟别的孩子不同的脾气：自尊、任xing、敏感，还有一点点自私。他听不进别人的话，看不得别人的脸色，容不得别人动他的东西，且动不动就发脾气。
我爷爷曾对我说过一句话：“可别学明雁，他那样的人，活得长不了。”
果然就应验了爷爷说的话，明雁小学五年级那年就死了。
他的死因很简单，就是他母亲担心他被淹死，而不让他到河里去玩水。
村里那条小河，是山里孩子的福地，一到夏天，孩子们就在那里撒欢儿。
52书库推荐浏览： 冯骥才陈建功等 冯骥才