妻子：那天开会时我去了，我跟我丈夫一个厂，我在场，是选什么革委会的大会吧，好 像是的。他们打他时候我不敢看，也看不见。当时我心跳的呀，我就出去了，走出会场了， 想回家，想走，到哪儿都行，不想呆，也呆不下去了。可我一出门就看见一个人，就是革委 会那女的，主任，她盯着我，不让我出去，所以我知道，连着后来的事，我知道他们是串通 一气儿的，有预谋的。等我回家时有个邻居告诉我，刚头儿你们厂押着你爱人回来一趟，他 出车祸了吧？我到屋去一看，也全是血，那些血啊……其实后来我想，他要是那次没抓走，还在厂里的话，后来的清理阶级队伍之类的运动也 得给揪出来；我想了，那说不定更倒霉，恐伯不打死也得打残了。这些人目的不达到是不会 算完的，丈夫：我的事到了七0年就全搞清了。我出身是工人，不是什么资本家，也够不上现行 反革命。可驻军和革委会那帮整人的人，他们不肯认错啊！为了维护革委会的声誉，不给平 反。再说驻军那姓×的小子，他的个人目的还没达到呢，他想娶我老婆。监狱当然也不管 了。那会儿监狱就像仓库，不拿我们当活人，像取货提货一样。管我们监狱的那人就说，我 不管你们出来进去，只要拿提货单来，我就放人；没单子，你就在这儿呆着。他就这么说 的。我活活就在这里边呆了十年。等我出来时，我妹妹看着两张《判决书》说，他凭这两张 纸，就把人活拆腾半死。就这么两张纸啊！我带来了，您看这判决书写得多潦糙，这字，您 看，随便一划啦，真不如仓库提货单认真呢。管监狱的人说，“我们嘛也不管，只管进出， 你们少找麻烦，谁要是不想活了，就自杀。我连份检查也不用写，你们谁爱死就死，我不 管。”
我申诉了二十多次，也没人理我。出来之后，要回厂工作，革委会主任说了，他要回 来，先把他腿打断了再说。就楞不肯收，我借钱也不给。没工作没工资，又地震没房子，我 们房子早让他们霸占了，那时叫“压缩”。这种事都是街道积极分子gān的。有问题的人房子 都得压缩。腾出房来，他们搬进去。我结婚是两间，楞叫我老婆搬出来，另给一间小破屋。 地震时又坏了。我放出来算落实，心气儿还挺高，大年三十中午去找房管站管房子的，房管 站那伙人，真油。我一说，他说我不是管落实的，管落实的今天休息没来。隔些日子再去， 还这套。后来才知道，就是他管落实。到今天也没解决，这就别说啦。落实能落到我们这小 老百姓头上？顶多落在名人、领导gān部头上。他们是门面人，对吧！
妻子：我还记得那是生孩子后五十三天，因为产假只有五十六天，马上要上班了，孩子 病了，是冬天，因为屋里实在太冷啦，得了肺炎。我才二十岁，没弄过小孩啊，不懂啊，这 晚上他一夜都没闹过，我还觉得他很乖呢；其实那一夜他已经没劲儿再闹啦。第二天我一看 嘴青了，得去看病啊！可我没钱，没钱看病，又不好跟别人借，邻居也不大敢和我们这样的 家打jiāo道。我当时真觉得孩子没救了，活不了了，急得没辙，绘我婆婆打电话。正好“最新 指示”来了，全市都不上班，大游行，那会儿不都那样吗，一游行就排了大队满街里定，车 都不通了。我婆婆接了电话后就来了，走了整整大半天，好几个小时啊，就绘耽误了；她来 之后才送到儿童医院抢救过来。那会儿真是一毛钱也没有啊。记得还是大肚子那会儿，我到 他妈妈家去，来回也总是走的啊，那么远路，一走几小时，可就没钱，没钱坐车啊，有了钱 也舍不得花。
我丈夫关进去以后，先是在拘留所，我整天提心吊胆，生怕他xing子直，再顶撞了谁，怕 公判大会给他重判，绘他发配到远处去。他要就在市里坐牢，我不还能常见到他吗？最起码 一个月不还能见一面吗？能看看也是一种相互的安慰吧，当时想。就怕把他弄到什么青海西 藏的，那我可真受不了啦。那会儿啊，这些犯罪的我觉着就像演员一样，一公判一个区就几 十个哪，每次都是，真像演员赶场哪，从这个体育场赶到那个电影院，再赶到什么学校工厂 的，来回的赶。开大会，押上来，念罪状，再念判决。到一个地方来一次。公判也是为了吓 唬人啊，镇压他们，也吓唬我们这样胆小的，老实的。
丈夫：那会儿我们在监狱里给人修理手铐，一筐一筐的；抓的人太多了，一拉百十人。 言论这玩艺，最厉害，弄不好一句半句话说错了，弄进去，像我这样进去的太多了。她想让 我别惹事，我当然明白，事儿大了，就更对不起她了。我就和关在一块儿的几个犯人一 道……这些人都熟了，能互相照顾照顾，也有一个小天地；因为都是这种问题关进来的，品 行嘛的都不错。后来我们都是朋友啦，顶现在还常走动走动。
妻子：我们是六八年阳历年结的婚，那年三月二日他走的。我们在一起士共才过了整整 六十天。他服刑的十年，我完全是靠着蜜月的回忆，还有对他的信赖才苦熬过来的。这三gān 六百五十个日子，我真是一天一天数过来的。我二十岁，刚刚从学校走到社会，刚刚开始生 活，就碰到这么无qíng的命运，一夜之间丈夫变成现行反革命，我感qíng上真接受不了哇。军代 表那个姓×的，和我们革委会主任，就是那个女的，勾结起来，早就打好主意了，把我丈夫 整了，让我和他离婚，用尽了各种手段。现在想想，真不知当时怎么就顶过来了。也许我这 人还是比较倔qiáng的，虽然表面上看不太出来。
我丈夫一走，连着抄了六次家，把我们刚结婚时别人送的礼物，被子啦，毛毯啦，还有 衣服料子什么的，全抄了；抄到后来，家里只剩下光chuáng板了，全光光的了，嘛也没有了。他 们还把抄去的东西办什么展览会。抄家抄到后来几次，我人都麻木了，就这些东西随你们抄 吧，都跟我无关了。我对他们也恨不起来，他们出身好，为保卫红色政权连命也不要了。让 他们去表现吧，去革命吧。我觉得庆幸的只是丈夫绘我留下了一个珍贵的礼物，就是我们后 来的孩子小冬。我们孩子生出来时，奶奶说，他爹叫柱子，柱子底下要有石头，就叫他石头 吧，叫石；正好搞专案的人姓石，他贴大字报，说给孩子取名为石，是记着专案那段事，记 着姓石的人的仇，这个名字叫不了了。后来说叫东东，又不让，说你是记着“东方红×× 厂”，不行，还得改。我烦了，也犟起来。后来人说改就改吧，孩子的名字就是个记号，gān 嘛让他们没完没了呢？也省得他们找麻烦了。我就说叫冬冬吧，冬天生的，才行。那时候你 gān什么他们也找你麻烦。反正怎么也不对，都能找到错。我会理理发，会裁衣服，因为没 钱，全用手给孩子做衣服，跟我一块gān活儿的同志就说让我帮着做，做不好看不高兴，做好 了是奇装异服，还批判我。我给理发也是这样，剪不好看说你不卖力气，剪好了又批判我， “修”了。我用我丈夫原先的饭盒儿，上面有他名字的，都说我划不清界限。那时家里东西 全抄走了，连暖壶都抄走了，又没钱买新的，这些旧饭盒能扔了不用吗？
生小冬那时候，连被褥都不给一条。我和刚出世的小生命就睡在光板铺上。唯一的安慰 就是把丈夫的信放在枕头底下，让他离我近点，也让他享受一点得子的幸福。我相信，只要 心诚，他会感受到的。
丈夫：我接到她的信，说下个月要临产，不能来看我了，我那心里真像翻了五味瓶啦， 真说不出是嘛滋味。这消息对我太突然了，没有一点jīng神准备，就要做爸爸了。可我给妻子 和出世的孩子能带来嘛呢，只有让他一出来就是反革命小患子。这都是我的过错呀，我太恨 自己了，觉着太对不起他们娘俩儿了，我看她的信就像用血写的，根本不知道家里抄成那 样，亲戚全不认人了；她父亲半身不遂了，也不能怎么帮她，一个月全靠她十七元学徒工的 工资，那日子怎么过的呢！你想，十七块，好几口儿，还外带给我买点烟呀嘛的。
妻子：孩于是我们的jīng神支柱，每次他睡着时候，我总爱仔细看他，他笑的样子，睡觉 的姿态和他爸爸一模一样。我总是一夜一夜流着泪渡过，看着儿子，想着以前那些事。他也 总来信说他总梦见小冬。也不知怎么回事，他们父子俩从来没在一起生活过，可小冬打小， 还不大懂事时，跟我在监狱看他爹，爷儿俩感qíng特别好，大概这是血缘关系吧。一有好东西 吃，孩子总想着爸爸。有一年国庆广场放焰火，小冬问我这焰火爸爸看得见吗？奶奶说看得 见，他别提多高兴呢。家里这穷，但他爸爸总惦记问孩子几个月没照像了，他想要照片，夹 在语录本里，他说他每天都偷偷看。我也就领孩子去照像，好让他总看到孩子新的摸样。
丈夫：有次在牢里看了电影《闪闪的红星》，里面不是也有个冬子吗，我就特别想我们 小冬。有一次事给我印象特深，那次是我犯错了，所以受惩罚不让和家属见面。其实所谓犯 错误，就是对同屋犯人说了两句心里话，不就是心里有怨气不服网，也就敢私下说说。这就 说我对自己的罪行不认识，就不让和家里见面了。结果偏偏赶上那回我们小冬和他妈妈一块 儿来看我，孩于是带病来的。因为平时吃不起苹果，有病了才吃到，可孩子非要把苹果带 来，给爸爸吃。他没见着我，把苹果留下了。我瞧着那苹果，心里太不是滋味了。心想，我 这个爸爸也太不争气了。他们对我越好，我越难受，我真对不起他们母子俩啊！不过也亏了 他们这么天长日久的感qíng，才帮我渡过那些年头。那是嘛年头！他们每个月才和我见一次 面，就15分钟，有时候我们一句话也说不出，接见时乱哄哄的，听不见说话，我光笑，其 实我有好多好多话要讲，一见面又不知讲嘛好了，我总觉得我这笑里头包着好多东西，有内 疚明，我想我只有好好改造吧，到时早点回到他们身旁，这比说嘛好听的都qiáng。
52书库推荐浏览： 冯骥才