在那严酷的年代里，善良、真诚、信义、正直等一切标准都变得异常苛刻时，一切尺度都难以完成时，一颗颗互不相同的心灵怎样表现。这真是每一颗灵魂最严峻的考场。它所验证的社会人生的哲理，无疑是永远有价值的人类的财富。那么对这10 年，大至牵及人类和历史，小至深入自我，都有必要进行一次次重新的认识。
我再写这“文革”生活的小说，不再靠冲破禁区的勇气，也不靠写《铺花的歧路》
和《啊！》时，与社会直接呼应的那样的激qíng，而是靠一种冷静的再认识，一种沉着的回顾中由衷生发的深沉的qíng感。沉下去而再勾起来的，都是沉的。这便是评论界所说的历史感和纵深感。这样，我们写“文革”，已经发生了根本的、层次上的变化。
这变化在一代作家的创作中是共同的。在知青题材上就出现了“反思”思cháo。
至少从1984 年起始，我就时时感到有种难禁的qíng感冲击自己。这是对10 年那段生活的回忆与重新思索引起的。时而会冒出一个新的构思，新的故事片断，那些搁置已久、自觉轻浅、不愿去写的故事，合成进去新的认识后，发生质变，对我产生新的魅力。好像把废铁重新冶炼，闪出金属的光辉。《感谢生活》就是这样写出来的。也是我再写“文革”的第一部。
10 年中，我和一群画画的穷朋友在一起，共同经过坎坷颠簸的路，尤其他们心灵的历程，我感触尤深。我深知这些艺术家的心！他们有种寻求美好事物的“本能”。不管困苦怎样折磨，他们的两只眼总在亮闪闪地寻寻觅觅，时时处在被感动之中。他们的苦乐非常人的标准，得失观也非常人所能理解；因此，他们在生活中得的总比失去的多。在熬度苦难中，别人只看见他们脱掉了三层皮，却不见他们捧到了生活的珍珠。那是怎么美好又壮观的境界！
凭着这种对生活赤子般的热爱，无论怎样沉重的苦难也不会把他们压垮。当然，也有被压垮的。我指的是真正的艺术家！
不知为什么，我联想到我们中国人。
想起过一件事——1976 年大地震波及天津，千家万户房倒屋塌，被迫在大街上用竹竿、柴芭、huáng泥、砖块盖简易的小屋。材料不多，屋子甚小，又低矮，夏天晒得屋里可以闻到人ròu味，半夜大雨，积水灌入，常常漂进隔壁人家的拖鞋和小盆……有一天huáng昏，我在街上走，看见两旁的住家居然用碎砖头垒起小院，打扫得gāngān净净，短墙头上还摆着盆栽，文竹挺着婆娑的绿枝，倒挂金钟垂着鲜艳yù滴的花朵。从紧挨着的一间间小泥屋里传出说话声、笑声、剁饺子馅声、收音机放出的相声……有的小屋挂着粉红窗帘，贴着双喜字，竟做了新房，原来他们在这里住了3年！有的家庭又生出新的一代人来！我惊讶，感动，不知不觉落了泪。我心里又响起不止一次的感叹和赞叹声：我们伟大的中国人呵！在悠长的历史中，我们历经劫难，但什么力量使我们顽qiáng地生存下来？仅仅是我们民族所具有的难以估量的忍劲与韧xing吗？
我们哪来的异乎寻常的生命力，临危不惧的气概，博大恢宏的包容xing，深厚沉雄的自信？为什么能一次次同化入侵的民族？怎么能够默默地消化掉不可思议的磨难与挫折？这来自我们悠久的雄qiáng康健的文化，也来自我们对生活执著、炽烈、永恒的爱。
我抓住这小说。我想用这小说寻找我们的民族jīng神…、民族元气….、民族qíng…感。，以及我们民族对待苦难和战胜苦难的独特方式…………我写华夏雨与几位民间艺术家（剪纸huáng和罗长贵等），完全不是想写一个艺术家向民间艺人学习那种写滥了的内容。我要写民族的艺术元气和艺术qíng感；通过民族的艺术qíng感，写人民对生活的qíng感。我还想通过这些民间的传统艺术（陶瓷、剪纸、泥塑、石刻等）的描述，显示我们民族的气质与进力。
华夏雨这个人物自然是我致力写的。这是我熟悉的人，也是我真心地爱的人。
因为他真诚地爱着世界上最美的事物——艺术。任何痛苦落到他身上，都会奇迹般地消失，而同时他又在艺术中创造出奇迹来。在一边压上苦难的天平上，他总有东西放在另一边。有位朋友说，他发现《感谢生活》中有个“核”，就是“窑变”。
烧瓷时，往往上了釉的瓷胎送进窑时，普普通通，并不出色，经过烈火高温，出窑时竟能成为一件辉煌奇妙的绝品。我感谢这朋友的发现。我说，我的确在小说里埋藏了这个“核”，这层内涵。这瓷器就是华夏雨，是我们中国人，烈火高温就是生活，是苦难，我们不是常常从中表现出一种伟大和神奇的xing格来吗？
我不想多谈这部小说在艺术上的想法和做法。只想qiáng调一句，我有意用华夏雨的第一人称来写，就为了通过画家自己的眼睛，好体现他对生活特有的观察和感受方式，以及他特有的心态、感觉和知觉，从这独特的角度来挖掘他对待生活专有而迷人的qíng感。我选择画家独具的jīng神方式和qíng感方式的真实，作为自己的追求的目的，自知很难，不易唤起共鸣。而且，在这总体把握下，我还有意削弱故事本身所带有的戏剧因素，不做任何“掮qíng”描写。
我不想达到一般的“催人泪下”的效果，而想完成作为一个画家，充满艺术感觉的人物。我希望读者能理解我们的艺术家独特的心灵。
在谈到往事时，有句俗话叫做“五年一回头”。对于“文化大革命”，“伤痕文学”是第一个“五年一回头”。“文革”结束那么多年了，如今该是“几个再回头”了。每一回头，都不同于前一次，无论是理解到的，还是看到的。有些会模糊了，有些则更清晰；有些贴身切肤的可能要失去，得到却可能更深邃及里的，这正是生活向前进展，不断给我们新的启示和发现。
生活不仅给我们财富，还会使我们渐渐认识这些财富的价值。这就是说，苦难绝不仅仅是不幸。因此，1980 年我还想给这小说起个题目叫做《男人和狗》，后来则是用我和我的主人公华夏雨对生活共同的、充满qíng感的一句话：
感谢生活！
17.传统文化的惰力和魅力——我为什么写《三寸金莲》
关于《三寸金莲》，我承认，这是我做小说以来争议最多的作品。在原西德讲演，总有汉学家提出它和我讨论。在香港见到一些评论，褒贬皆有，反对者到了冒火动肝气chuī胡子瞪眼的地步，说就差写阉过了的太监了，不知人家怎么琢磨出来的，愈想愈好玩。在国内，我似乎还得了“莲癖”的雅号。
幸亏我是80 年代写的，若倒退到世纪初，真会被当做嗜弄小脚的狎邪男人。
当然还听到一种严肃的规劝，仿佛我由“现实主义”堕落下来，从紧皱眉头的忧国忧民忧吃忧穿忧分房忧不正之风，沉沦到为有闲者解闷解乏找乐写一种赚钱盈利沽名哗众的玩艺儿。
其实这么闹闹并不错。过去我总巴望作品出来，赢得齐声叫好。现在咱改了，一些人激烈反对，一些人激烈赞成，反使我得劲上劲来劲。因为我终于把这东西撂在不同人不同认识层次不同审美标准的jiāo叉点上，终于拿作品发起挑战。我事先看准了，没避开，而是迎上去。尽管有人并不自觉，我却十分自觉，所以我不怕误解曲解臭骂隔靴搔痒，却怕讨论只停在“他是不是展览大便？”这种“见与儿童邻”
的表层上。我等着qiáng有力的反挑战，高明或至少不糊涂的对手，一直等了半年，不幸不巧不走运不知为什么没遇上。
说这小说先要说它产生的背景。
这两年文化热闹得快开锅。在大文化含义上看，文化是无所不在的，思想信仰道德风俗环境建筑服饰饮食语言乃至心理等等。无文化也是一种文化。我们无时无刻无处不受自己创造的文化所影响所限定所制约，然而老祖宗给我们留下的不完全是美德美食美服美文。这文化长期处在封闭状态中，好像一个裹得紧紧又死沉死沉的包袱从来不曾打开。历史上我们有过几次同化入侵民族因而盲目深信自己文化的qiáng大。同化主要是文化的力量，其实这是我们的本土文化qiáng于入侵民族文化的缘故。
可是1840 年后就不同了。西方入侵者的文化带着猛烈的冲击力，古老中华帝国的稳定感受到从未有过的震撼与威胁。从万古不移万古不变万古长存的酣梦中惊醒。
具有系统xing完整xing顽固xing的传统文化的第一反应是排外。自成体系的都具有排它xing。
排外心理就自然纳入我们民族心里结构中，就成了五四以来社会变革的巨大障碍。
100 年来先进的知识分子，一方面致力于介绍西方文化，一方面致力于对民族文化进行自省反思批判。在文学上，鲁迅先生最早地把敏锐的思维触角深入到文化深层。
52书库推荐浏览： 冯骥才