就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。
（本文系作者在香港“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会上的发言） 中国人的脸型和西方人的不一样，比较的宽和平。西方人的脸是用立体的块，垒起来，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易地就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是依着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具，是个木美人。事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千丝万缕种表qíng。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方，眼睑以下，以至颧骨之间的部位。这一个区域是较为西方人宽阔的，西方人几乎是不存在有这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表qíng是由这些大的，肌ròu与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表qíng就比较夸张，qiáng烈，和戏剧化。而中国人的表qíng区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分的微妙的差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙似地抹平，抹光滑，于是，一切表qíng都被掩埋了。这个部分是有着细腻的凸凹，ròu眼几乎看不见，但这却构成了一种qíng调。一旦消失，脸就木了。
还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的jīng微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当jīng致，唇纹也是jīng致的，富于qíng调。还是化妆术害了它们。眼线，眼影，还有唇线，粗bào地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技术法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眼，鼻，眉，嘴。
中国人的脸大体分为南北两种，北方，通常是那类蒙古种的脸型。南方，则是越人的型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮，浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，俗话所说：平头整脸。其实，越人的型，是更富于戏剧xing的。这种型，更为敏感，因为肌ròu的块面比较紧凑，复杂。而蒙古型的，多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型，就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多。眉棱，颧骨，鼻凹，下颏，组成略有冲突却最终协调的关系。骨骼比较蒙古型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只有比较少ròu，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌ròu丰富。这样，是不是以为比较接近英雄的型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种型的微妙之处。
1998年11月28日上海
二、木匠
《泰坦尼克号》里有意思的地方有两处。一处是泰坦尼克号的锅炉房里，巨大的蒸汽锤在熔熔火光中依次击打着，发出巨响。铲煤工和锅炉工在这汽锤底下，就像忙碌的蚁群。这景象称得上是壮丽。早期的工业时代还是具有美感的，因为它含有人文的气息。蒸汽机可说是距离人xing最近的机器，它虽然将人从身体的劳动中解放出来，但它根据的还是身体劳动的朴素的原理。蒸汽在汽缸内膨胀，推动了活塞，产生力量。这是可视可闻的原理，过程直接显现，可以由感xing接受。你看见蒸汽锤的击打，就好象是一个巨人在弹奏一架巨型钢琴，钢锤敲击着琴键的簧片，演奏出伟大的乐曲。这是人延伸了自己的能力和勤劳，所达到的qiáng大。你看见的是机器，也是人的劳动。这是有道理可讲的机器，有着人手的cao作的体温。
电的道理就要曲折一些了，而电子计算机则更无道理可讲，它将劳动变得那么抽象，需要大量的解释，才可说通。并且，这些解释都是在理论的基础上进行和发展，离人的感官越来越远。
《泰坦尼克号》的第二处有趣的地方是更为感xing的体现。那是在它撞击冰山之后，qíng形还不十分明了，船长吩咐道：找个木匠来，检查一下船体。这qíng形几乎是有些文艺复兴的意思了。这样的天下无敌的巨轮，是由木匠来照料船体。在《世界电影》杂志发表的《泰坦尼克号》的剧本里，这是译成“工匠”，也是文艺复兴的意思。总之，这使人想象到，这艘“梦之船”，是由木匠的斧凿钉锤，一下一下完成的，这简直接近于意大利的城邦了。这场面真的很恢宏。而木匠们的斧凿又是多么灵巧，技艺高超，这是家世源远流长的木匠，已经熟能生巧。他们凭着多少代造船的经验，功能和审美两方面的，造出了这艘“泰坦尼克号”。这样的劳动和制造，处处留下手的真迹，散发着即时即地的qíng感，这就是人文的气息。
现代工业抹煞了人的劳作的痕迹，它将劳动概括化了。现代战争也是这样，战争发起的原因不是出于生死存亡的bī迫，而是外jiāo的政策。过程呢？是武器和武器的较量，结局是在实验室里就已决定了的。海湾战争看起来颇像一场节日的礼花，“飞毛腿”在空中飞行。参战者不见踪迹，旁观者则靠了电视网身临其境。这世界就这样，变得隔岸观火。你伸出手去，想要触摸什么，一摸却是一个空。人的感官其实处于荒芜之中，并且面临退化的危险。
《泰坦尼克号》至少有这两处是有意思的，它无意中使我们回望了早期的工业社会。那时，人类刚刚攀上机器的车轮，起步出发。人的能量发展到这样的一个时候，就是说，他已经不够他自己用的了，所以就必须找到一个代步，机器。人终于冲出了自己的躯壳，此时此刻，确实激动人心，就象那个蒸汽锤击打的铿锵的场面，人xing创造了空前的辉煌。但这似乎是最后的光辉，接着，事qíng就不对劲了。
52书库推荐浏览： 王安忆