1998年11月30日上海
三、我们为什么需要音乐厅
有一部先锋作曲家的作品，是将全场切光，然后舞台上亮起演奏者谱架上的几盏小灯，作品就开始了。各种乐器依次响起漫长的单音，就像在练琴，练了一阵，便结束了。事后又有一名作曲家向我解释这部作品，像这样的玄奥的作品不得不依赖解释。他解释道：这部作品是展示音乐，各种乐器的各种音高的不同的音色，而切光是为了让听众集中注意力，充分地享受音色的表现。
我表示能够接受他的解释，但却产生了一个疑问，音色有什么意义呢？当这些音色互相间打散了关系，孤立地响起的时候，它不也成了一种单纯的声音？当然，那位解释者说，这部作品中的单音之间是有着逻辑的关系，是从和声，调xing，音列，或者反和声，反调xing，反音列等等概念的基础上形成的关系。这就又需要一番解释。可是，不就是要我们欣赏音色的吗？关系又有什么意义呢？问题还是在这里，这些乐器的声音于我们的欣赏有何意义？这声音和汽笛的鸣叫，婴儿啼哭，流水淙淙，或者一件重物从地面上划拉过去的声音有什么区别，它甚至可说是更无味的，那些日常生活里的声音，可能唤起我们对某一个具体场景的记忆和想象，可它能唤起什么呢？什么都没有。因为它是一种抽象的声音，还是一种后天的人工的声音。它的材料xing质的，和现实无关，为了制作另一种存在的东西。所以，当它脱离了上下左右的联系，孤单地呈现的时候，疑问就产生了，它究竟要我们欣赏什么？
我说它是后天的声音，是因为它所从属的旋律，甚至和声，看上去要比它更具有自然的形貌，它们和现实的生活有着更为紧密的关联，比如歌唱。而乐器的音色，则是经过理xing归纳，分析，总结，再制作的声音，它就像语言和字词的关系。所以，我就有理由说它是生而从属于音乐，是材料的xing质。这也像是建筑大厦的砖瓦，当它在建筑里的时候，才是有意义的。而且这砖瓦的形貌越是缺乏特色，就越有创造的可能xing。西洋乐器的音色就是一种极少特色的砖瓦，这也是它在音乐生活里的进步，它将个xing的特色降到最低限度，因而有了极大的创造功能。就这样，它就成了一种必须处于某种形式的声音，并且受到这种形式的制约。当它处在那样孤独的状态，即便是全场切光，凝神并息，我们又能听见什么？我们并不是乐器制造师，也不是音乐学院教师，有义务检测音色的质量。
音乐的革命者在这几十年内，致力于将音乐从音乐中解救出来，在这全场切光的时刻，音乐得到了彻底的解放。它打散了自己，让自己回到材料的状态，这些材料是为了什么理由要求我们聆听？我们为什么要聆听单纯的音色？在这个颠覆的时代里，我们大有理由怀疑我们自己，事qíng完全可能是另一种样子。就是说，这些音色，才是音乐，真正欣赏的对相。可是我们听着这些孤独的音色，只有回想起它们曾经有过的灿烂的业绩，它们在宏伟的jiāo响音乐里的表现，才能认清它们的面目。难道我们今天走进音乐厅就为了这个：缅怀？
1998.12.1上海 几乎是一整个九十年代，我都是在忧患中度过。母亲多病，一年里总有一度住在医院。病房在新建大楼的高层，可算得上那一片街区的制高点。走廊上有一扇侧窗，望出去是一片旧式弄堂的连绵屋瓦，夕阳的光里面，飞翔着黑色的斑点，是回家的鸽群。许多时间，是面了这扇窗过去，有时和我妈妈，有时只我自己。心里有一种伤痛，不知是被谁伤着了，分明是来自于无边无际的不可抗力。于是，又为这暂时的相守感到安宁。身在其中的城市就是这样，被自己的生活覆盖着，无论怎样拉开了距离，站在制高点，其实看来看去看到的，还是自己的内心。它的外部的光华，总有一些熟腻的庸俗气，还有一些戚容，这都是生活洇染的。
它在我的印象中，形状始终是模糊的，甚至一座短暂逗留，言语不通的城市，我都比对它路熟。许多路的纵横关系我弄不清，当然我并不会担心迷路，自然而然地，我就会抵达我要去的那条路上。相反的qíng况也会发生，那就是无论怎样也走不到要去的地方。这种qíng形有些像“鬼打墙”，绕来绕去又绕回原地。当我长到可以和小朋友结伴自由行动的时候，去到过许多地方，可我竟然一点也不记得我们是如何走到那里，又如何走回来的。记得的只是将近家门时刻，华灯初上，肚子饿得咕咕叫，弯进弄堂，听见自己家那扇后门里边的油锅爆响声，心里涌起的一股厌倦又安定的复杂心qíng。这是成长中的一个阶段，处在荷尔蒙激增的不稳定中，心qíng是yīn暗的。有一次，我们几个女生去到一个陌生的街区，没有来由地对其中一个生出憎恶，有心甩下她。我们疾走着转过几个街角，直到看不见她，也不让她看见。我们残忍地若无其事地走回来，各自回家。第二天，在学校里见面，彼此竟都像无事人样，她神qíng诡秘地告诉说她昨日的遭遇。当她与我们失散之后，一个人坐在街沿，记忆全消，不知道多少时间过去，忽有人与她说话，问她如何到了这里，她回答不出，那人便让她跟了走。她跟他一径走到了家，原来那人是她父亲的一个同事。这一段奇异的经历有些吓着我们，倒不是以为她真的在了什么险境里，而是这里面有一种森然，暮色里的街道，迷路，失忆和陌生人。这其实是生活的一种面孔，由于时间积压而形成的幽暗的内幕。
到目前为止，我居住时间最久的地方是从小长大，城市中心区的一条弄堂。这条弄堂自我记事起，便拆除一面墙，与相邻的杂弄打通，杂弄又通向杂弄，我的小学校也分散间杂于这片纵横jiāo错的弄堂内。我完全无法画出一幅准确的地图，就像前边说过的，一个只不过住了几天的地区的方位与jiāo通我反而经纬清楚。我至今也无法搞明白这些弄堂是如何jiāo织一起，彼此间是什么关系。在我们小学校的某一个天井里，推开后门，忽然间静下来，一条鹅卵石路面在了眼前。这里有一股陡然的寂寞，其实也是成长中必不可少的间隙。我们的成长奇怪地与所居住地方的建筑格局唇齿相依。有一种心境，是被“后弄”这一式样标明。从这条后弄可走入我家的弄堂，这段旅程就像是一段孤旅。我至今也搞不清，在人口壅塞，四面八方奔跑着小学生的弄内，这一条短巷，如何会是难得有人。短巷的一面临了一排教室的窗，小学生的读书声，在这里显得格外清朗。偶尔有人走过，脚步击在鹅卵石面上，也是清冷的。这里关系到房屋的结构，问题就复杂了，而在我的心目中，它们稔熟到已经没了排序。拉开时间的距离，我只看得见自己像只虫子样，在水泥砖瓦的阡陌里徘徊，有一种盲目，令人心悸。
并不是说，这城市没有受光的面。当然是有，灯的光甚至比自然的更为流丽。可它到底是轻盈的，不大容易沉淀，而一经沉淀，就成了“垢”。我依然不明白这街区复杂的比邻关系。有一家复兴西餐社，据说旧称为“文艺复兴”，夏季时就将后院辟成露天餐座。这后院其实是一片空地，相当辽阔，远远的四边隐在灯光的暗处，更显得幽深。有一晚，我们一家在座上晚饭，夏日天长，所以没有黑尽。忽从空地那边，一排楼房的窗口，传出喊叫声，喊的是姐姐的名字，那里居然是姐姐同学的家。这名女生带领了弟弟妹妹一迭声喊我姐姐名字，声音里既有兴奋，又有讥诮。我姐姐先是笑，然后便窘得哭起来了。这片露天餐座是如何绕到了这同学家的窗下，使我百思不得其解。这同学分明住在一条庞大嘈杂的长弄里，却对了这片仲夏夜中的西餐座，座周围的树上，结了小电灯珠子，洁白的桌布上，立着烛台，烛光摇曳。这样的复杂街区结构，造成许多不期而遇，使得两个，或者三个四个本不相识的人，远兜近绕，相jiāo起来，形成一种类似宗族的关系。举个例子，就是说，有一回，我表姐带我去她朋友家，这朋友家是在我另一家表亲的楼下，而这朋友的朋友，其中有一个竟然是与我同校的女生。还是有相反的例子，有一些人，就与我相邻，在同一个街区走来走去，可是，数十年后方才认识。这些楼房蜂巢般的格子里，不知住着多少你认识或不认识的人，不知哪一天，有一个会与你的命运撞到一起。就这样，你在这些巢xué间的沟壑里走来走去，等待着传奇忽然间开头，不知觉中，走入了青chūn期。由于是这样错踪不可遁迹的街道与房屋，邂逅和失之jiāo臂以同样的概率发生，我就老是觉着，在这水泥硬壳子里面，神秘地隐匿着既定的路线，它最终决定了谁与谁走在一起。现在，新型的建筑和道路改造已经拆散了这个街区，这城市的格式已与我们的经验背离。有一日，我无意间闯入一条旧弄，它夹在摩天楼玻璃幕墙的夹fèng里，只剩残余的一截。我茫然四顾，不知身在何处，只得向迎面走来的老者问路。那老者正在沉思默想中，被我陡地一唤，惊起道：魂灵吓出哉！口音里带了些周遭地区的乡俚，是这城市的正传，将“魂”发出“活”的音。我也被他惊起了，弄内的杂音以及气味贴地而起，向我围拢过来，忽然间热泪盈眶，那隐匿在地表深处的路线在炎炎烈日中闪烁了一下，复又埋藏进圮颓的院墙屋檐底下。那些附在具体物件上的经验的记认在一瞬间来招领我了，而紧接着，又一撒手，放弃了我。
52书库推荐浏览： 王安忆