喧嚣哗动只在门厅里就消散了，楼外面是睡梦中的镇市，他们踏着铁梯下楼的声音都显得刺耳。狂欢之后的心，不由得沉静下来。默默随大王走了一段，跟着的人忍不住说：车停在那头呢！因大王分明是往相反的方向去。大王并不回答，依然朝前走，走到长街街尾，房屋就矮下去，最终矮成平地，luǒ露出河道。沿河道走十几米，路边出现一个个的水泥台子，台子后头还有一个大棚，顶上写农贸市场的字样。铁门虚掩着，一推就进去了。没有灯亮，但玻璃钢的屋顶透出天光，所以依稀能看个大概。棚里也是水泥台子，一长条一长条，此时都收了摊，地上扫得挺gān净，但还是有鱼ròu的腥气，jī鸭的屎臭，与菜叶的腐味。大王挑了张角落里的台子，台子边有一把破椅子，坐下来，两条腿搁在台子上，紧了紧军大衣，看上去是过夜的架式了。二王和三王很领会地，跟着给自己安窝。一个找来几个筐，叠在一摞，脱下棉袄团在里面，就做成一张舒服的沙发。另一个是搜罗了破纸板箱，拆开来垫在水泥台上，再铺上蛇皮袋，还邀请毛豆一起合睡。毛豆到底不惯，只肯坐在“铺”上。忙碌一阵，终于安顿下来，大王才告诉大家，方才他们跳舞的时候，他和战友专去看了车，可是不巧，停车的地方锁门了，车就没看成，生意也没成jiāo。现在，战友先走了，约他们明天到武进见面。说罢，大王抱歉地看毛豆一眼：本来，想让毛豆新年回家的。毛豆不由生出几分惭愧，大王分明还记得他们的合约，而他倒生出外心，竟想过要私自出走。于是就低下头，喃喃道：我无所谓。大王就笑。
方才度过极度兴奋的快乐时光，又过了子夜，人就亢奋着，没有睡意。各自在暗中睁了会眼睛，又说起话来。大王给大家出了个作文题目，叫作“记一个难忘的人”，不是用笔记，而是用嘴说。谁开头？就用“剪刀，石头，布”来决定。先分两组进行，再胜者对胜者，负者对负者，一时间，就有了冠，亚，季，以及最末名，最末名打头pào。于是，第一讲就由三王担任。三王沉吟一时，开始讲述“一个难忘的人”。
话说从头，一切要从蚌埠火车站说起，在那里，他从事的是倒卖火车票的营生。其实，这也是搞活经济的一种。什么叫市场经济？就是有供有需，或者说有需有供。听客也许会问，车站不是有票房吗？票房不就是卖票吗？要出门的人直接上票房去买不就行了？那么本人也有一个问题，你要穿鞋，为什么不直接到鞋厂去买？而是要鞋厂做好鞋，先批发给大经销商，然后大经销商批给小经销商，小经销商再发给零售点，这时候，你才能见到你的鞋。回头看，一双鞋养活了多少人啊！这就体现了社会主义的优越xing，一碗饭要大家吃，众人拾柴火焰高！——好！大王叫了一声好！这些人里面，三王是他最好的学生，领会了他的诡辩的jīng神，而在讲述的风格上，则又有一种民间说书人的乡俗意趣。大王赞成这样，他不愿意他们只是对他的完全照搬，而是希望他们保有自己的个xing。
三王接着说：所以，不要轻视倒卖车票的营生。天有长短之时，人无贵贱之分。好，言归正传。车站也是个小社会，单是倒票这一行，就分有多个门派，就像武林，每一门里，都有掌门人。倒票的掌门人就是从窗口批票的人，是从不露面的。不怕听客笑话，我在门里呆了二年有余，也没看见过那掌门人一面呢！票从窗口批出来，再一层一层往下发，最底的一层，连票也摸不着，只负责找买家。找到买家，就往上线领，jiāo给上线就完事。上线，也未必有票，要往上上线领。这最基层，其实也是最前线，多是由小孩和老人组成。小孩机灵，眼观六路，耳听八方，一眼就看得见，哪一个人在找票。老人呢，有经验，不是说，姜还是老的辣吗？虽然反应不很快，可是他们分辨得出来，谁是着急地找票，谁是不着急地找票。是从行李，穿戴，神qíng中辨别出来的。这就叫三百六十行，行行出状元。方才不是说过，倒票的也分门派，听客要问，会不会有争夺？和任何行业一样，有竞争才会有发展。但是，竞争也是要守规矩的，不可胡乱争。所以，是有秩序的竞争——“有秩序的竞争”，这句话好！大王评点道。谢谢——三王像歌星一样道了谢，继续往下。门外人是看不出来，在他们眼里，车站就是车站，广场就是广场。门内人看过去，车站不是车站，广场不是广场——是什么呢？毛豆忍不住发问——是地图，三王回答。就是一幅地图，被划分为一块一块，边界十分清楚，而且，互相绝不犯边越界，这就是每一门的领地。掌门人和掌门人常常会举行会谈，就像联合国理事会。大家都笑了。笑过后，大王说：“难忘的人”呢？这句话提醒了三王，三王说得兴起，偏离了主题——一个难忘的人。
有一年，临近国庆节，车站开始打击票贩，形势变得艰难。满地都是戴huáng袖标的联防队员，你简直不能动一动，一动就被盯上。哪怕你什么也不做，只是袖着手走路，联防队员也会过来，轰jī一样轰你，你就没有立足之地。我几天没有找到买卖了，方才说过，像我们这样的小孩——那时我只十二岁，是专门联络买卖的——我几天没有上手，生活十分困苦。补充说明一下，我们是按劳取酬。生活的困苦在其次，重要的是心里惭愧。我们这些人，荣誉感是很qiáng的。这一天，我在广场上四处转悠。并不是寻找生意，我们都是有规矩的，决不犯边越界，我只是出于苦闷，散散心而已。无意中，我发现一个男人，穿着厚呢衣服，手里抱着棉袄，头上冒着汗。在蚌埠那地方，九月底还没冷出来呢！所以，我断定他是从东北来，临时在这里转车，没买到票。这个时期，对于供需双方都很艰难。因为窗口的票都已出来，中间环节却中断，就不能够及时地送到买方市场。这个人东张西望，我看他是个老码头了，晓得困难时找票贩的出门道理。广场已经肃清，票贩都转入地下，那些联络生意的老人小孩都轰走了。这时节的广场，真的很萧条。他从北往南走，我呢，有意无意地跟着从北往南走。奇怪的是，没有人轰我，也许以为我是他的小孩吧！其实，联防队员已经能认出我们这些人了，只等着掐住腕，一个个揪了，送到遣送站。可是，这时候，竟然没有人认出我，我就大摇大摆跟了东北人，从北到南，穿过整个广场。一到南广场，我们的地界，我立即和东北人搭上话。接下来，就是东北人跟我走了。我把他带到车站南头公厕门口，jiāo给卖手纸的刘大娘——刘大娘是我的上线，jiāo了刘大娘，就转身往南广场回去。才走到半路，就过来一伙人，要我跟他们去谈谈。我一看就是北广场那伙小孩，来找我讲话的。我解释说：我是在南边做的买卖。他们还是说：谈谈，谈谈怕什么！就将我拥走了。路上，我对他们说：大家都不容易。他们不接我的话，只说：谈谈，谈谈怕什么！就这样，来到桥dòng底下，几个人围了我站定。我又说了一句：大家都是一条船上的人，话没说完，拳头已经封了眼。就在这时候，突然间，有如神兵天降，只听霹雳一声大吼：住手！一个高大魁伟的人影，出现在桥dòng口，遮暗了dòng里的天地。里边的人不由一怔，歇住了手。天降神兵又喝道：什么人？大胆，竟敢闯入老子的山寨！原来，这桥dòng是有主的，桥dòng的主回来了。然后，又听头顶上一声呼啸——嗖，一道闪光，是dòng主手里的兵器，一根铁管。dòng里的人哗然，抢出桥dòng，丢下了我。此时的我，躺在地上，腹中空空，口吐鲜血，再也动弹不了。dòng主就说：留下吧！于是，我一留数年，至今还与他在一起。
52书库推荐浏览： 王安忆