说的是唐朝，有一个叫李源的纨绔子弟，少年时过着声色犬马的享乐生活，但是后来有了变故，他的做官的父亲，死于朝廷政变，这给了李源很大的教育，从此洗心革面，换了人生。他立下誓言：不做官，不成家，不吃ròu，住进洛阳的惠林寺，与世隔绝。惠林寺里有一个和尚，名叫圆泽，和李源做了朋友，二人心心相印。有一天，他们约定出游峨眉山，但在出游的路线上，产生分歧。李源要从荆州走水路，圆泽却要从长安走陆路。李源很坚持，说他已立志不入京都，怎么能再到长安？圆泽听他这么一说，只得让步，二人便乘船前往。一日，船到某地靠岸歇息，见岸上正有一个孕妇在打水，圆泽望了那孕妇，叹一口气，说：这就是我不愿走荆州水路的原因，这女人肚里怀的其实就是我，已经怀了三年，因为我不来，就生不下，现在好了，一旦碰上，再也无法逃跑，咱们俩就不得不分手了。此时，李源后悔已来不及，只是捶胸顿足。圆泽又说：等我出生第三日，洗澡的时候，希望你来看我，我会对你笑，这就是你我之间的约定。然后，再要等十三年，第十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我们还会相见。于是，二人洒泪一番，天向晚时，圆泽死去，而那女人则产下一子。过了三天，李源到那女人家中，婴儿正坐在浴盆里，果然对了李源笑。挨过十三年，李源就往杭州天竺寺赴约。八月十五明月夜里，听见一个牧童唱歌走来，李源大声问：泽公健否？牧童大声答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而过。
听完故事，酸菜鱼吃得见底，各包间的油烟已在板壁上方连成一片，人在其中，眉眼都模糊了。结了账出来，四人站在街上，又抽一会烟，二王忽抬手拦下一辆中巴，一问，果然是往常州火车站。毛豆上了车去，来不及挥手告别，那车门就“啪”一声关上，开走了。大王，二王，三王的身影从蒙灰的车窗前掠过，不见了。
车到火车站，毛豆懵懵懂懂下来，随人流涌进车站广场，广场灯亮着，如同半个白昼。毛豆看着方砖上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又jiāo叠。身前身后走着人，携着行李，他们的影子也与他的jiāo互相错。回顾一下，毛豆这二十来年生涯里就没乘过火车。他们村庄前边的铁路线，一日几班车过，路障起和落的铃声，会传进村里，可他就是没有乘过火车。后来，火车少了，再后来，铁路也废了，他们只能远远地听见火车的汽笛，他依然没有乘过火车。那村庄出现在眼前，是一幅剪影，他离开的那晚，留在眼睑里的印象。自他从那里出来，已经过了多久了啊！父母兄姐会对他的失踪有什么猜测？还有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一动，很奇怪地，这是想起家人时候也没有的心qíng。似乎，家人只是代表家，而老曹，却引出了整个村庄的景象。毛豆好像看见一群小孩神qíng紧张地去找老曹，将空地上拾来的可疑的“凶器”jiāo给老曹，老曹却漫不经心地往包里一扔，那群小孩里面就有自己。忽然间，空地也出现了，上面滋滋地生长出毛豆，豆棵打着他的小腿肚子，豆荚毕剥落下。毛豆热泪盈眶。他的脚步忽然有了方向，变得坚定起来。他很快找到票房，往上海去的车果然还有几班，都是从北方下行的普快和慢车，多是站票。临近chūn运，火车率先有了过年的气氛。毛豆看准了一列车，从一个叫“三棵树”地方开来，上车时间在午夜。毛豆在挤搡着的人堆里站稳脚，到怀里摸钱。当他手触到钱的一刹那，他忽然想起一个人来，不由得停住了。这个人就是他的搭档，老程。
他和老程的车，变成这包钱了。他回去要不要见老程？见了老程，又该怎么解释？还有公司，他如何向公司解释？难道他说他遭到劫持？那么要不要报案？倘若报案，他又如何向公安局解释？解释这一万块钱的来历，他被劫的这十来天的经过，还有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他连他们的真实名字都不知道，可是他们的音容笑貌宛如眼前。是他们劫持了他，使他的处境变得这样尴尬，可是，怎么说呢？他们在一起处得不错。毛豆一迟疑，后面的人就涌上来，将他从窗口挤开，并且越挤越远。他多少有些顺水推舟地离开了票房，回到车站广场。有一个女人过来问他要不要票，他看着女人扎得很低的头巾底下，表qíng诡秘的脸，心中茫然。待女人重复几遍后，方才恍悟，原来这就是三王以前的营生啊！他并没有因此而感到亲切，却是有一种害怕。他躲闪着眼睛，不敢看那女人，嗫嚅说不要车票，转身走开去。不想那女人却紧跟了他，问他要不要住旅馆。毛豆不搭理，快步走得老远，回头看，那女人倒是没跟过来，站在原地看着他，朝他笑，好像已经成了他的熟人。毛豆赶紧回过头，继续走，这就走到广场边上，临了候车室的入口，人流多往这边集中，都是南来北往的旅客。这时，他听见了乡音，几个上海客人大声喧哗着朝这边过来。虽然市区的口音与郊区的有着差别，可总归是毛豆的乡音。火车站真是个惹人伤感的地方，这里，那里，牵起人的愁绪。毛豆又折回身，这时，他发现广场其实并不大，简直就是巴掌大的一块地方，因为他又遇见了那个女人。这回，女人没看他一眼，很矜持地从他身边走过去。夜深了些，气温下降，路灯底下有氤氲般浮动的物体，是人们的呼吸与寒冷的空气结成的白雾，再有，天似乎下霜了。远处有霓虹灯，“亚细亚”“柯达”等等的字样，嵌在深色的夜幕中，散发出都会的气息。
毛豆决定在这里过夜，等到了明天，也许一切自会有委决。也不知道是他有心找那女人，还是那女人知道他的心思，毛豆一抬眼，竟见她在不远处向自己招手。毛豆不qíng愿地朝她走去，她一点不见外地，拉住毛豆的手臂就走。毛豆挣了几下没挣脱，便也随她去了，不知qíng的人看了，还以为是母亲领着娇纵的儿子。两人这么别别扭扭地走出广场，向东边小街走去，钻进一条窄巷。巷里黑漆漆的，门窗都紧闭，倒有一方灯光映在地上，走过去，见玻璃门上写了“五洲旅社”四个红漆大字。推进门去，窄小的门厅，迎门就是一具柜台，柜台下的长凳上坐了几个女人，和这个女人奇怪地相像。即便在室内，也不解下同样扎到齐眉的头巾，头巾下是诡秘的眼神。此时，她们捧着茶缸，大声地吸食里头的面条，大声地喝汤，门厅里面满溢着方便面qiáng烈的鲜辣气味，有一股ròuyù的刺激。她们和这女人用几个类似暗语的字句jiāo谈，流露出彼此间的默契。柜台里面也是个女人，样子和装束与这几个略有不同，面色白净些，衣着也轻便整齐，这就区别了她们不同的工作xing质，一种是室外，一种则是室内。她拉过一本旅客住宿登记册，让毛豆填写，身份证一栏，毛豆停下了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和身份证就都不在身边了。女人立即直起眼睛：那你有没有钱？毛豆说有，女人将登记册一合，说出两个字：押金。毛豆jiāo出一百块钱，领了钥匙，由女人指点，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔出来的，毛豆住的这一间隔得尤为勉qiáng，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张chuáng。毛豆爬上chuáng，趴在半边窗台上，望着窗下的街道，忽感到无限的孤单。
52书库推荐浏览： 王安忆