可是，日常生活已经形成了一套机械的系统，她犹如进入了轨道的一个小小的行星，只有随着轨道运行了，她是想停也停不了，想坠落也坠落不了，她只有这么身不由己地向前进了。早晨，她起chuáng，先在chuáng沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛，她一腿蜷在chuáng边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角觑着丈夫，丈夫在chuáng上躺成一个“大”字，身上盖了一chuáng薄被，阳光很难穿透平绒的窗帘，屋里很暗，钟的指针在嚓嚓地走着。然后，丈夫陡地一动。好像有人捅了他一下，他四肢缩紧，拥被而起，坐在chuáng上，先是垂着眼皮，然后慢慢地抬起，茫然四顾，渐渐与她的眼睛相对。他们的眼睛茫茫地走过半个幽暗的房间，茫茫地相对着，什么也没看见地看着，犹如路两边的两座对峙了百年的老屋。他们过于xing急的探究，早已将对方拆得瓦无全瓦，砖无整砖，他们互相拆除得太过彻底又太过迅速，早已成了两处废墟断垣，而他们既没有重建的勇气与jīng神，也没有弃下它走出去的决断，便只有空漠漠地相对着，或者就是更甚的相互糟践。
然后，他伸出手茫茫地摸去，正摸到一个耳扒，便将耳扒伸进耳朵，眼睛眯了起来，脸上渐渐有了表qíng。她心里旷远得很，眼光早已从他身体里穿透过去，他也穿透了她，他们互相穿透了。他们互相穿透地留在自己的位置上，做着自己的事qíng。她渐渐地平静下来，她早已是灭了希望，心里只有一片咝咝的雾气，雾障遮断了一切。她似乎是在这一个早晨里想通了一切，这种漠漠的相对是她婚姻的宿命，是她的宿命。因此，她宁可将他埋葬在雾障后面，她宁可将他的她随他一同埋葬在雾障后面。她决不愿将他带入这漠漠的荒原上，与他一起消磨成残砖碎瓦，与他一同夷为平地。他们将互相怀着一个灿灿烂烂的印象，埋葬在雾障后面，埋葬在山的褶皱里，埋葬在锦绣谷的深谷里，让白云将它们美丽地覆盖。从哪里来的，还回到哪里去吧！她在同所有的普普通通的早晨一样的一个早晨里，想通了这桩事qíng。想通之后，她冷静了下来，方才发现自己也并没有给他去信，他同样也留给了她一个地址，她也是可以给他去信的，他们本应该同时去信的，那才是真正的两心相通啊！
她忽然想道，其实，什么事qíng也没有发生。只是，有一串闲话，如同谶语一般跳到她脑子里，放大在她眼前，那便是——
算了
你要走了
我不和你吵了
屋里挺闷的
还不如出去走走——
——再说
走吧
时间到了
要回去了！
她将它们横过来，连成一条，发现，这便是全过程了，这便是全过程了。
她觉得，其实，确实，千真万确，什么事也没有发生，什么事qíng也没有发生，只不过，窗外梧桐的叶子落尽了。
一个什么故事也没发生的故事，讲完了。
我的故事讲完了，我却不甘心，还想跟随着她，也许，事qíng不会那么简单。她穿了一身浅灰色的秋装，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯，阳光透明似的，她在透明似的阳光里穿行，她仰起脸，让风把头发chuī向后面，心qíng开朗起来。在锁上的两道门——一道房门，一道阳台门——的后边，阳台上停了两只麻雀，并脚跳着，跳着，嘟一声，从栏杆中间飞了出去。
她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着，阳光重新将它们照成金huáng色的，它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路，树叶几乎落尽，树枝萧条了。这是最后的秋叶了。
我看着她调皮地用脚尖追索那些金huáng的卷片，然后恶作剧地咕吱吱一脚踩下，我想起她从小就有一个癖xing，那便是一件心爱的东西，如果坏了一点，她便将它完全地摧毁了，越是心爱的东西，她越是这样。除此以外，我再也想不起别的，我只得放开了她，随她一个人没有故事地远去了。
52书库推荐浏览： 王安忆