行李来了，司机带那戴眼镜的去辨认行李，老姚和她，还有他留着，留在高大的、对着停机坪的窗户前边，风从身后缓缓地chuī拂，老姚大约是应酬得疲劳了，一时找不出话来说。她却也不想说话，便沉默着，他原本就不多话，就冷了场。她感觉到老姚向她投来求援的目光，而她依然不想开口，因为她觉得这沉默十分自然，并不难堪，还有些会意似的。相反，老姚勉力说出的闲话倒显得多余而别扭了，惶惶地住了口。于是他们三人互相很友好地看着，心qíng愉快地微笑，仅此而已。她看见在他身后，有一面巨大的很高的钟，指针正指到九点一刻。她朝它看了很久，将这个九点一刻看了很久，直到长针几乎察觉不到地一动的时候，她才落下了目光。这时，他们取来了行李，互相招呼着：“走吧！”她也招呼着：“走吧。”说罢就弯腰去拉他放在地上的、橘红色的旅行包，他不让，也抓住了带子，她也不让，两人相持着。最后，他用另一只手抓住她拉着带子的手，将它从包上拿开了。他的手极大，完全地包住了她的手，她的手在他的手里陡地小了，很天真似的。她只得依从了，却有些害羞。就这样，他们一行人，浩浩dàngdàng地穿过了一整个空旷的候机室，从那面大钟底下走过。
他们上车，戴眼镜的作家坐在了司机座的旁边，他，她，和老姚坐在后边，她坐在他们中间。他问她能不能吸烟，她并不回答，只是伸过手将边上的烟灰缸揭了开来，他便吸烟了。烟从她腮边掠过，微风似的，撩动了她的头发。她忽然有些感动，眼眶湿漉漉的。她忽然长长地吐了一口气。她感到非常地幸福，仅仅是一夜之间，可是一切都突然地变了样，不仅是生活，还有她自己。往日里那股焦灼、紧张、烦躁，都到哪里去了呢？烟消云散，从不曾有过似的。她心里明净得犹如一池清潭。她突如其来地吐了一口气，老姚有些诧异地回过头看她，她忽有些惭愧，责备自己得意得竟失态了。而他并没有回头，一无诧异，似乎他是很明了的。她不由微微转过脸去看了看他，他正将烟蒂掐熄在小烟灰壳子里，她看见了他连接着腮骨的脖子。她想着她曾读过的他的小说，那小说陡地亲近起来，并且有些神秘似的。
汽车在幽暗的道路上疾驶，两边的树影迅速地掠过。她向后倚在椅背上，看着窗外幽暗的景物，隔了他的肩头，心里充满了梦幻的感觉。灯光渐渐稠密，车子驶进了市区，驶过宽阔如长安街的井冈山大道。八一起义纪念碑高高地默默地矗立，最高的顶上，停了一颗极亮的星星，并不照耀，只是亮着自己，通体透明似的。车子减速了，汇入河流一般的车队。
明天就要上庐山了，她告诉他。他很愉快地听着。庐山上很凉快，她又说，如主人一般；还说，虽已立过秋很久可仍然很热，他便说，火炉嘛！庐山上就好了，她说，早晚还要穿毛衣呢，要小心，她看了他一眼。他穿着短袖的运动衫和短裤，短短的裤腿里伸出的腿面上，有着蜷曲的黑色的汗毛，她有些嫌恶似的移开了眼睛。他说他带有一件风衣，并用手朝后指了指，指的是装在车后边的旅行包。这时候，老姚似乎恢复过来了，开始讲起庐山的传说，一口气讲了好几则，直到汽车在宾馆门前停下，依次跨出车门，他才说了一句，说他特地借了这本《庐山的传说》。老姚已经跑到车后面殷勤地为他们取行李了，没有听见，只有她听见了，便朝他笑笑，他也笑笑，都十分地会意了。
第四章
伸直了的身体非常舒服，并且极美
回到房里，已是十一点了，同屋的那个年轻的小女孩似的女作家已经睡熟了，她怕惊扰了她，没有开灯，月亮照透了薄薄的窗帘，她趁着月光悄悄地上了chuáng。她朝天躺在chuáng上，伸直了两条腿，将胳膊也伸得笔直。伸直了的身体非常舒服，并且极美，月光沐浴着她颀长的身体，她半垂着眼睑细细打量着自己，被自己柔美的身体感动了，竟有些硬咽。她松了下来，将她心爱的身子蜷起，缩在gān慡的被单里，开始回想这内容极其丰富的一天，同时就好像学生检查自己的cao行似的开始检点这一日里自己的行为举止，结果还令她满意，只是在汽车上那一声莫名其妙的长吁有些失态了，心里暗暗懊丧，可是，不管怎么说，这一天很好，并且，还将很好地，也许比这更好地过好多天。这十天，她一定要好好、好好地度过，再不留下一点儿遗憾。她几乎以为这十天的笔会是开不完的，这十天的日子是过不完的了，这十天就如同永恒一般。她又激动又平静地睡着了。梦里又上了火车，哐啷哐啷，火车永远不停地开着，从一大片天和一大片地之间穿越过去，拖了很长的影子，有时还响起钟声。
第二天，下午五点钟的时分，他们到了庐山。住进一栋别墅式的疗养所，临着一潭碧清的湖水，背后则是苍茫的山峦。这时候，各路编辑记者蜂拥而至，到了这里，出版社再无法将作家封锁起来，只得随他们去了，心里不免恨恨的，时刻警惕，不得让稿子漏到别人手里，出钱却让别人坐席，那才真正是为他人做嫁衣裳呢！唯独不防备的是她，她与他们在一起，就像自己人一样了。而她也十分知趣，再不向作家谈稿子的事qíng，何况，此时此刻，她也很难想起稿子的事qíng。组稿，看稿，发稿，一个一个校着错字，这就像极远极远的事，比上一辈子还远。甚至，连她也不再是原来的她了。她彻头彻尾地变了似的，她的心境全不一样了，她变得非常宁和，很自持，她无意中对自己有一种约束，这约束使她愉快，这约束在冥冥之中成了她每一日生活的目标。她极愿意做一个宁静的人，做一个宁静的人，于人于己都有无限的愉快。她觉出大家对她的好感，愿意和她在一起，gān什么都不会忘了她，少了她便成了缺憾。她非常感激，觉着生活真是太美好了。
huáng昏时分，雾气从山那边排山倒海般地漫了过来，仅仅几秒钟的时间，湖不见了，隐在了浩渺烟海之中，变成了一个谜，山峦被雾海淹没了，只留下尖尖的山顶，像一群海上的孤岛，日头像个魂似的，在雾气中朦朦地下沉。雾，还在咝咝地弥漫。大家都拥到了阳台上，倚着围栏，遥遥地看那白蒙蒙的雾，那白蒙蒙的雾，正咝咝地过来。雾像摆脱了地心吸力的水，向着四面八方流动，不时要露出一点儿山的真相，又及时地藏住了，那一点儿真相便成了幻觉。大家都披上了五颜六色的毛衣，或者风衣，只觉得cháocháo的凉气，却不曾料到，雾已经漫了过来，在他们之间穿行、回流，隔离了他们，无论大家挤得多么近。如是手握着手，雾便从手指间的fèng隙里穿行过去隔离了开来。渐渐地，说话的声音都朦胧了起来，明明就在身边，却像从远处传来。人的形状也各自模糊了。烟雾在你、我、他之间缭绕，好像海水在礁石之间穿行。有了雾的蒙蔽，人们便更加没有拘束，几乎同时在大声亢奋地说话，于是谁也听不见谁的，只听见自己的。雾将人们分别地，各自地封起了，人们大声地描述着各自看见的雾的形状，极力传递瞬间里山从雾中透露的消息，却怎么也传递不通了，各自陶醉在各自的风光之中。她没有说话，那无拘无束的感觉反倒抑制了她，使她格外地平静。其实，那雾中的山水，是须平静与沉默来领略的，那山水蒙了烟雾正合了无言的境界。她恬静地凭栏而立，周围的絮聒打扰不了她，她再没比这会儿更宽大更慷慨的了。而且，她以她平静的心境，感觉到，他也正沉默着，她甚至感觉到他沉默中的体察，对山的体察，同时，她的体察也正渐渐地，一点一滴地被他接受了。