当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：“老打电话，你老不接，gān吗呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”又哭了。
七天之后，奶奶出殡。七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹篾被燃着，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。
出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。
他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。字迹能在天上停留5分钟。
这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一46岁，拿着手电筒往天上写：奶，想跟你说话。
那字迹在天上，整整停留了7分钟。
严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。
（完）
52书库推荐浏览： 刘震云