赶忙登记结婚。
——不可能。
当时qíng势不妙。一个中国女孩怎会「通过」嫁给外国男孩？国家不允许这样的事。结婚证明没办成，于峰的签证到期了。同居而不婚，早已招人话柄，还怀了孩子，男的被迫回印度尼西亚去，女的理应马上进行人工流产，打掉胎儿，此事当作从未发生过。
没有钱，没有助力，没有任何支持。于峰万般不qíng愿被送走了。回国后，二人从此永别。
张萌坚持把孩子生下来。
这是一个私生女。
她为她改名「小欢」。
非婚生子，受尽白眼凌rǔ。张萌虽是护士，有专业知识，有工作经验，但万劫不复地，被编派去做低下的清洁工作、收拾尸体、侍候脾气bào躁的老病号、照顾无望病人的呕吐和大小便……
张萌的寡母郁郁而终。张萌的女儿面对同学和家长百般瞧不起。
开会、批 斗、检 讨、写报告、开会、批 斗、检 讨、写报告……
一个五十来岁中风的病人，康复中冷眼旁观，对张萌十分同qíng——这决非爱qíng。但不到三十，已历尽风霜雨雪的张萌，只寄望有片瓦遮头，好好抚育小欢成长，孩子得有个「爸爸」。
「二婚头」，女儿便是「拖油瓶」。再不体面，胜过终生非婚私生吧。
当秦楠可以勉qiáng行动时，领了年轻廿多年的张萌去作再婚登记。
「这不能给办证明。」组织qiáng调：「张萌有个女儿，她当年跟外国男人已有『婚姻关系』了。」
「可当年不给办结婚证明呀。」张萌忍rǔ负重：「现在跟秦楠，是名正言顺的再婚。」
「第一回都不正式，第二回又怎么给办？」
拖拖拉拉，阻阻挠挠，没人肯承担责任，解决问题。
张萌只能委屈地填上：
「同居」。
小欢由「张小欢」，给改成「秦小欢」——她永远不可能唤「于峰小欢」。
同居后，张萌仍是个衣不解带夙夜匪懈的护士，不过她只侍候一个病人，而且没有薪水。秦楠仗她照料，待她不薄——这决非爱qíng，她心知肚明。
四十年过去……
秦楠去世了。
小欢也嫁人了。
张萌孑然一身。她守住秦楠遗下的房子，好歹有片瓦遮头。六十出头的女人，眼睛昏花，易倦，心灰。
睡到半夜两点多，怕静，开了电视，回放白天的新闻节目。
她倒了杯开水。
电视画面有个老头，拎着一张照片。
看真点：——
一双中长的辫子，七分脸，眼神投向远方的一些什么，充满希望和生机。端庄浅笑却掩不住神秘的甜蜜……
那是廿一岁时花样年华的自己！
四十年前全国少女的「经典」造型，今天看来当然像个梦。
张萌赫见照片，如着雷殛。为什么自己早已忘却的旧照，会在午夜回放的电视节目中出现？
手中开水泼泻了。双腿发软头皮发麻。无法站得稳，跌坐椅上，迷茫而心痛，恨……
以为看错。
以为是小欢——可是女儿也四十了。女儿长得像自己，却从来不曾如此笑过。小欢似乎不大懂得笑。她问张萌：
「妈，你为什么给我改一个一听便知不快乐的名儿？小欢小欢，我的欢乐天生就比人家少。」
私生女。从未见过生父。后父是母亲的同居人。身份不明，总遭歧视，一个油瓶。
「我做错了什么？为什么把我带来这个世界？」
张萌没有告诉她只是纪念「合欢」的延续。小孩，再老的儿女也是小孩，不会明白。她道：
「你少欢乐，我是根本没有。」
到这份上，母女无言。
思绪回到电视画面自己的青葱岁月——她不是没有欢乐过，可惜为时极短，中断太快，比没有更难受。她熬过来了……
这是外滩。
外滩不但百年不变，它还长chūn不老，làng花淘尽无数生命和爱qíng。
记者在访问一位手持照片的老头，六十多了。站在很久很久很久以前走过的故地，请托陌生人帮忙：
「我在寻人。」
他寻找的，是文 革 年 间被迫分别的中国qíng人。唤张萌。住处早已拆卸改建成商场，不知搬到哪儿？不知还在不在上海？不知还在不在人间？——这是老人的心愿。他在外滩流连，以为「缘份」还是会把人拴在一起。
老人于峰自报身世，今天他是印度尼西亚一家食品厂的老板了，生产的是果脯、榴莲膏、椰、菠萝蜜、果条……皆甜食。可他忘不了廿三岁时来中国念中医，那甜蜜的日子。
现在他有钱了，为了一个渺茫的心愿。大去之前的遗憾，希望与结不成婚的妻子重逢。
记者问：
「于峰先生，你有什么话要对她说？」
「萌，我渴望喝到你的一碗茶！」
这是新闻节目末段的一些人海花边。记者四出采访，总能拍得动人qíng节奇特花絮。「寻人」是天天出现的项目——中国太大，人太多，风làng太大，离合太无常……所以报导公告尽了职责，不抱太大希望。
记者末了面向镜头：
「如果观众有认识张萌女士和她家人的，请马上与本台联络。祝福于峰老人心愿能偿。谢谢各位。」
镜头摇向huáng浦江。
——张萌缓缓站起来。
外滩一直是上海的骄傲。雄伟的万国建筑群，几许风雨屹立不倒。再多的革命运动，解放不了它的繁华璀璨……
百年老号「和平饭店」1314房间，门铃响了。
于峰被门铃吵醒，他亮灯，戴上眼镜一看：半夜两点多，人人早已梦入黑甜，饭店谢绝访客上楼。谁？
他自大门防盗镜一瞧，只见一个模糊的身影：
「那么晚了，谁？什么事？」
「给你送茶来了。」
「什么？」
他一愕。心狂跳。是她吗？找到了？——
门陡地打开。
他马上认出她来。
她也马上认得他。不敢相信这是真的。灯下，她抚摸他的脸，捏他，拍打他，真的吗？一如初恋少女，在细认心上人，是他，不会弄错，别人我不要！
他紧紧地拥抱她——四十年光景卡刷一下被剪掉，今天恍如昨日。
不准哭不准哭……
「来，喝茶。」她在这五星级饭店豪华套间，泡了两碗合欢花茶汤。
她知道他的前尘了：于峰回印度尼西亚后，无法再来中国。他结婚了，妻子贤慧，生下二子一女。继承了丈人的食品厂，生活优裕。年初他不适入院，检验出是肝癌。长期焦郁，念念不忘当年那位才廿一岁，肩挑一切的初恋qíng人，特地回到故地，寻找故人。费尽心思毫无结果。刚好有电视台知悉，采访后播放。
张萌听了，道：
「刚好我看到了。」
「这就是缘份吧。」
「不——这是『缘』，不是『份』。」张萌道：「四十年了。」她望定他：「还是你太太命好。」
张萌有两段「婚姻」，可自己从来没当上「太太」。
「你……这些年来快乐吗？」
「不算快乐——也不算不快乐。一个人心灰了，再不怎么痛。女儿嫁人了，孩子十多岁上中学了。她没见过你，也不太想见我。我在浦东，她一家住浦西，隔了一条huáng浦江，远着呢。我们偶尔通通电话。很少见面。缘份不够。」
「我对你母女不起。」于峰欷歔：「我没爱过我太太，也对她不起。」
「你看你还算是个人吗？」张萌微微一笑：「你连医生也没当上吧？」
「我现在已经是病人了。」
「书白念了。」
「可是人没有白爱。」他呷了一口茶汤。烫嘴，赶忙chuī了几口气：「我们老了，合欢花年年开。我们死了，它还在。」
「你知道合欢的故事吗？」她问。
「记得呀。你跟我说的每一个字儿都记得，它又名『蠲忿』，香气可消解一切怨忿。也唤『夜合花』——」
「告诉你一个传说：在我们中国古代，有一位叫『舜』的皇帝，巡视湖南境内时，不幸死于苍梧之野。他的两个妃子，是『尧』的两个女儿：娥皇与女英，闻讯追至湘江，遍寻不获，终日哭泣，泪尽滴血，死后该处糙地，长出血泪斑斑的湘妃竹。」
「这跟花没有关系啊。」
「娥皇与女英死后化作神女，与舜的jīng灵合一，变成纪念爱qíng的合欢树，昼分夜合，香魂万古。」
于峰的茶汤凝在半空。
张萌道：
「多讽刺！所谓『爱qíng树』，冥冥中注定是三个人的——大家误会了，以为是二人世界；你和我？不，还有她。」
52书库推荐浏览： 李碧华