「我从没听过这故事。」
「当然。如此不祥，连我自己也不想听。我怕。但终于还是逃不过天意。」
这个晚上，他俩说了一生的话。时间无多了——他乘早上十点钟的飞机。
张萌拒绝于峰留给她的钱：
「我要钱gān嘛呢？没用。」她道：「我连你的人也不要——你回『家』吧。好好保重。年岁大，身体不好，不必再来了。」
张萌坚持在天亮时离去，不送他，也不许他送。
夜里相合，白天分开——这就是合欢。
吃了多大的苦，恨，恨过了，还是爱他——这就是爱qíng的魔力吧？张萌和于峰无言地作别，各自回家。
当晚新闻回放，其实秦小欢也应该看到的。
独生女儿翌日有朗诵比赛，她一直很紧张，夜里上厕所。随意按开电视机的画面，恰好也见那帧照片。可她憋不住，先去小个便。出来时，这寻人项目已播完。
小欢从未见过生父，此刻亦碰不上——只差一分钟，没缘份就没缘份。隐约听到「张萌」这名字。
她也心血来cháo给母亲打个电话。没人听，也许出去了。接连两天也没人听？跟丈夫说，老人嘛，不知有无意外，还是上门看望一下。母女虽疏离，到底有点牵连——
门打开了。
母亲瘫坐椅上，已平静大去。地上一个破碎水杯，水已gān。
电视还开着呢。
医生后来道，老人死于心肌梗塞，可能qíng绪一时刺激亢奋，但短时间内安详离世，无大痛苦，也算笑丧。
据尸斑验析，大概死去三天。
——就是那个晚上。
她走得不甘心，至此才惊悉自己一直在等、等、等……终于等到最后一秒，来了。还是见了故人一面，把合欢的故事了断。才上路。
鬼门 （2008.11.6）
转自香港《壹周刊》
「不要，不要过来——别推我——」
更深夜静，人人梦入黑甜之际，刘贝怡又被她丈夫的呓语惊醒了。
「我不让——别过来——」
她听得不太清楚，不知是什么意思。
「又做噩梦了。」她喃喃自语，还是把他推醒，以免一直折腾。
「洛文，洛文——」
范洛文像历尽艰辛排除万难似地，终于挣扎醒过来。
他倦极，长长吁了一口气。贝怡一探，不知何时已出了一身冷汗，不是吓的，而是累的。
「没事了，快睡吧。」
最近几个星期，qíng况糟糕了些。
她不想追问，他也解释不来——不过这一阵子金融海啸，经济不景，不管你有没有误购雷曼迷你债券，以致血本无归jīng神崩溃，市况之差，牵连甚广。恒生指数低于去年同期的一半，三万一千多点回落至一万四也不保，股市一日飙升千多点，一日bào跌千多点，正是一日天堂一日地狱，重创者跳楼自杀个案日增。
范洛文那有余钱炒股——但，社会中各阶层人士，都直接间接受到影响，无一幸免。
工厂倒闭、食肆结业、公司裁员减薪……明明地威胁着打工仔上班族。
她认为丈夫多少有点抑郁症，才不断地被噩梦骚扰。
「明天哄他去看医生。」她想：「好歹也吃颗安眠药才睡。」
搬来鲫鱼涌这个六百呎的单位已半年了。二人的积蓄几乎花在房子上。它半新旧，楼龄也有十几年，但胜在jiāo通方便。房子没有阳光直she的窗户，光线有点不足，但他们也习惯了，还将装在墙上的灯光she向天花板，再向下折she，营造柔和làng漫的气氛，这是在杂志上看到的，照办煮碗，效果不错。
房子装修没有请设计师，大部份亲力亲为。这个「安乐窝」，已耗尽他俩的心血了。
入伙之后，感觉良好，很满足。
为了睡得好，范洛文认为chuáng架chuáng褥和寝具不能省，要求厚装护脊舒适的中上价货，那弹簧顺着人体曲线紧贴承托，才能与伴侣有甜蜜而高质素的睡眠。
「全个睡房最贵就是这张chuáng和chuáng褥。」她嘀咕。
「物有所值呀。」他笑：「千金难买一觉好睡。」
好的chuáng褥还减低辗转时带来的震dàng，不易骚扰枕边人——这也是一种「体贴」。
温馨而舒服的一张chuáng，渐渐，竟事与愿违。
那天下班，范洛文心qíng欠佳。
刘贝怡特地蒸了一尾鱼，还有金银菜陈肾老火汤，好好抚慰他一下。
「为什么会挨骂？」
「老板没有点名，不过他开会教训大家时，眼神是瞄向我的——」
「出错了？」
「是——没jīng神。」
「怎可能？睡不好么？」贝怡问：「晚晚睡足八小时。」
「就是，明明睡足了，早上起来总觉头昏脑胀，上班时无jīng打采——奇怪，愈睡愈累似的。」
「可能工作压力大。今晚洗个热水澡早点休息吧。」
洛文真的易倦，一连打了几个呵欠。
最初还只是睡梦不稳，近日还发出无意识的呓语。
那叫他睡得不宁的心结是什么？
难道真是经济低迷的惶惑？
唉，她只伸手拥住他，但愿明天是新的一天，但愿回到半年前初当业主的兴奋。
谁知，这个晚上轮到她了——
睡至半夜，贝怡忽然听得有人喊她。不是喊「贝怡」，不是英文名字「Sally」，也不是「范太」，而是小时候，现已拆卸的故居街尾那卖钵仔糕的阿伯，戏谑她「大眼jī」——她挺不喜欢这个花名，虽然她眼睛大大，又黑又圆好可爱，但「大眼jī」多难听！才不肯理睬他……
「谁？」
贝怡一惊而醒，那已是二十多三十年前旧事了。钵仔糕日渐淘汰，阿伯早已物化。谁还这样喊她？
瞧瞧身畔的洛文，他虽已入睡，但眼皮还是有些抖动，睡得不熟。本想摇摇他，不过，算了，也许——
此时，不知从何处传来一些声音，是哭声？是笑声？十分暧昧。贝怡只觉：
「咩——耶——咩——耶——」
又似羊叫，又似叹息，更似婴儿尖寒的呜咽……
这诡异的声音叫她毛骨怵然，她吓得一边流泪，一边用力推醒丈夫。男人迷迷惘惘地睁开眼睛，一时间搞不清楚身在何处，还低喊：
「别推我——不要过来——」
她呆了：
「是谁？你叫谁不要过来？」
他终于醒来，一脸惘然，原来在自己家中睡房中，灯已亮了，妻子在身边，脸上还带未gān的泪痕。
「什么？你做噩梦了？」他反而安慰她：「别怕，有我在！」
她扑向洛文，此时此刻，有个qiáng壮的保护者，也消弭不了心中的忧疑。如何告诉他？或许只是幻听？毕竟她什么也没见到。
灯光下，被丈夫紧紧拥着的妻子，心事重重。
有一回，贝怡听到他道：
「你放过我们吧，你走开——」
而「对方」不肯走开……
刘贝怡忐忑地猜疑：
「是不是外遇？哪个狐狸jīng来破坏我们？」
她开始检查他的衣物、钱包、电话费单。她在一旁细察丈夫憔悴的脸容，应付得疲于奔命？
一定有不可告人的秘密！
她如惊弓之鸟地，被蛛丝马迹困扰，神经绷紧。即使手头拮据，经济困难，二人同心，可以撑下去，顶多省一点，单纯无私的同甘共苦，也值——多了一个？不知是谁？第三者？占据他的心，人睡在那儿，可chuáng也太「挤」了！
——洛文其实也有难言之隐，一样心事重重……
睡得不安宁并非三五天的事——而且愈来愈严重。
范洛文忆起某日，在浑沌昏晕中忽地醒来，也许只是个梦，但蒙眬中，见到身边有好些飘浮的影子，五官模糊不清，不止一个，是两个？三个？四个？……来自何方？煞费疑猜。
都在睡chuáng的靠背处隐现，缠绕着这人间的夫妻。
「不能告诉贝怡，免得吓着她。」他想。
但对无体积可言之物又无计可施。
影子似的游魂出出入入，还不耐烦地推开他。
「不要，不要过来——别推我。」
是嫌他挡路？抑或有所行动？洛文愈是抗拒，那些只得上半身、只得下半身、只得左半身、只得右半身，贴墙而立，穿墙而出，擦墙而过……的物体，对他有点不客气了。
此刻洛文奋力挣扎，一身冷汗，还没说完的话在嘴边：
「我不让——别过来——」
哦？只是个噩梦？
52书库推荐浏览： 李碧华