「黑漆上厚点。前攒的那个『寿』字，我自己写。」
「当然当然，米老师一手好书法，我们怎敢代笔？」
棺材店都成行成市，临街的是铺面，前半部陈设各式棺木，人死後置办的称「寿材」，活时置办的叫「喜材」。店後方做工场，拉大锯、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的响个不停。棺材店只能备货等客上门，或客人按能力预订，不便四下推销，都是口碑相传。
米永祥给自己打的「喜材」，也经几番议价。
清代有这风俗，无论日子多艰难，只消不沦为乞丐，三餐吃不上，否则总要早早积下足够的「棺材本」，准备好一口棺材，才叫安心瞑目。
棺材是每个营营役役老百姓最重视之物，一生奔忙的总归宿、好房子。
米永祥叹道：
「人说『生在苏州、穿在杭州、吃在广州、死在柳州』，最好的寿板当是柳江河北岸的木材，质坚色黑发亮，敲上去有铿锵之声……」
「米老师，我们选用的有柚木、柏木、杉木、松木、榆木、槐木、红橡木、赤桦木，不逊色。而且按质论价，放心，都为老人家冲喜增寿。」
米永祥心里有数，这个算盘拨弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半积蓄。
一般人都是子孙为表孝心来打的，但米永祥妻子早死，又没儿没女，一切靠自己。
他是读书人，当过秀才，可没中举。一直在富贵人家中当西宾。所以人人尊称「老师」。教导富户子女一段时日，长大成人就职婚嫁继承父业，他也功成身退，再觅另一教席。
米永祥虽姓「米」，可教书先生不算富裕，省吃俭用存了一笔钱，为百年归老之用。
「喜材」制作，自始至终它得口朝下，因口朝上有「装人」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等这天迎喜回家，放鞭pào、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……礼成人散以後，天已暗了。
这「家」，是东家郑大户的老旧房子，算对他不错，他提早退休後颐养住下来——虽然他一度令东家不快。
是这样的，都因一个无心的故事。
他给大房二房三房的孩子上课，讲历史。提到成语「吮痈舐痔」，字难写，又难明。
老师便说典故，那主角是汉朝富甲一方的邓通。
「汉朝有一个『huáng头郎』，就是摇桨划船的船夫。话说一日汉文帝做了一个梦，上天上不去，有个huáng头郎从身後推一把，终於登天为仙了——」
孩子听得入神，连东家路过书房，也驻足听故事。
「汉文帝到处查访，凭梦中所见模样找到邓通，对呀，就是他。十分宠幸，赏赐亿万金钱，官至上大夫。邓通侍候皇帝不遗余力，委曲求全。」
「是当皇帝的『相公』麽？」一个年岁较大的孩子问：「像唱戏的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比这个更不得了——皇帝身上长了个大疮，邓通不错过这献媚机会，便趴在上面，忍恶心呕吐，啜去大疮的脓汁。这举动打动了君心。他问：『普天之下，谁是朕最爱的人？』邓通工於心计：『当然是太子啊！』正好太子来问病，皇帝要他吮吸脓汁，他十分为难。自此邓通赢尽皇帝欢心。及後，皇帝命相士为他看相，结论是『邓通会因贫穷饥饿而死』，汉文帝不服，哈哈大笑，怎可能？马上下令把蜀郡的铜山赐给他，还准许他私人铸钱币，全国流通，邓亦大富大贵。」
「那他是否贫穷饥饿而死？」大家追问。
「文帝驾崩後，景帝即位——就是当年被得罪而心怀怨恨的太子。新皇帝藉过境采矿的罪名罢免邓通官职，又以他犯了铸钱法，家产全被充公。从此他下狱、逃亡、寄人篱下、饥饿，至死袋中无钱。」
米老师教训这些富贵人家的子弟：
「你们当中有人吃白米饭掉得满桌，有人吃饺子光吃馅儿皮都吐出来，还乱花钱——人世间富贵不保证长久，都成过眼云烟，看，富甲一方的人也会不名一文。一切都是命中注定！」
故事动听，但东家觉得不大中听。谁也不清楚各人致富的原因，也许是哪壶不开提哪壶，也许是误为影she，也许因欠吉祥而不高兴，这种「宿命」玄之又玄。
郑大户给他看守老旧房子终老，算是照拂得大方。
米永祥的「喜材」给停放在屋里西边一个小厢房中，老房子偌大，只是旧，可安身立命。如今棺材也迎来了，早晚可以欣赏、摩挲。翻材後，把压棺的糕点换为刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安顿停放在适当之处，此後就不得掀盖、移动，以免惹殃。
掌灯了。邻居是张老爹一家子，见米永祥停好「喜材」後没什麽喜色，便道：
「米老师，打好了，也放心了。」
「唔——」米永祥道：「还有点不满意，太薄了，只有『么二三』。」
棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下宽，底薄盖厚。前後称攒，左右为帮。
「底厚一寸，帮厚二寸，盖厚三寸——凑合。都怪没本事，积蓄就这麽多了。」
米永祥心目中，当然是愈厚愈好。质坚硬木厚实，就不会渗水，不但防cháo，还避免鼠咬蚁蛀虫伤，埋在地里百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。讲究带圆花，板材中心的年轮都清楚，知是完整圆木……
「尽力而为知足常乐。」张老爹安抚：「像我，死後才由子孙张罗，生前不曾准备，不知那『房子』怎麽样呢。说不定是『小剥皮』，各式板皮拼凑起来。」
「唉，只得两三寸，要厚点多好。」老人家心事缠绕没搭理：「只好日後再多上几重漆吧。」
又道：
「扫十遍黑漆也没厚上一寸呀。」
某日，就在准备灭烛就寝之际，很晚了，来了两个敲门的稀客。陌生人，还有见过的寿木师傅。
「米老师米老师，有急事商量一下。」
「什麽？」
「想借用你的棺材——」
深夜来了两个借棺材的人，实在措手不及。
米老师愕然：
「那怎行？才刚『迎喜』回家。」
又问：
「为什麽要借我的『喜材』？」
寿木师傅姓孙，跟米老师已熟络了，忙告诉他原委：
「他们家老爷子突然去了，本来生前就指定合好寿活，可这五六月，他们那头雨水多，木材湿湿的，老不上漆。六七个人急划拉的，勉qiáng。不行就不行。老爷子遗体快臭了——」
「米老师，」孝子求他：「不管天气多坏，雨雪风沙也必须出殡，埋人更不能耽搁。我们连抬灵的背头人都定了两三天，就等一副寿材。」
「店里没现货麽？」
「都不乾。」孙师傅道：「是这样的，他们上回凑巧看过你的『喜材』，还道打得很好，就不再张罗——」
「可这是我给自己准备的呀。」
孙师傅为了生意，鼓其如簧之舌：
「其实我们也有冲喜之说——棺材有人睡过了，寓意『已经用了』，以後主人会长寿。有些老人家在迎喜材回家那天，爱在里头坐一会儿，进过棺材就不容易大去了。」
米老师当然也知道这习俗，还选定一个吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不语之际，孝子企图说服，便提出给人家好处：
「米老师，这样吧，这喜材借我家急用，完成丧葬以後，马上还你一式一样的——而且，到时会加厚一寸。」
「对对对，你这是『么二三』，丧家主动提出了好条件，还你时，就加到『二三四』。」
米老师心念电转，没即时回话。孙师傅见他有点意动，便拍胸道：
「我们开店的，会监督做工，肯定不能偷工减料。」
又qiáng调：
「向人家借钱，付利息是天经地义。而且承诺加厚一寸就加厚一寸，不会骗人，关乎生死大事总不能缺德。放心！」
米永祥心忖：
「是孝子要给我加厚的。而且也是救人於急难，帮这个忙也划算。」
所以他的棺材借出去了。
对方守信，还的时候，底、帮、盖，都加厚一寸。在前攒配雕了「五蝠传寿」图案，感激他义气。当然，那个「寿」字还是留待他老人家挥笔而就一展书法。
米老师再次「迎喜」回家。如前，放鞭pào、点烛焚香、撒喜果喜钱喜糖、给木匠挑夫红包……一样也不少。
他最高兴的，是棺材比前厚了。心里也踏实些。
心qíng好，身子也硬朗，他与邻居张老爹说心事：
「看来一年半载还用不上。」
「什麽？三年五载肯定也用不上。」张老爹笑道：「好心有好报。」
52书库推荐浏览： 李碧华