棺材用不上。
因为米永祥死不去。
它又给安置在老屋西边厢房中，拭抹光洁油亮，一尘不染，继续原地候命。
真是造物弄人。
在最想死，一切准备妥当，身心皆无罣碍，只等那终於要来的一刻来临，就连新鬼路过恶狗村，怕被咬，那根白纸紮作的「打狗棒」都已在手边了——米永祥竟有点失望：
「该走的时候不走。」
只得再向空中解释一下：
「芳仪，我的时辰还没到，别怪我，你还是好好等着。」
天子和皇帝，同凡俗人般也会双脚一伸大去，他们的死称为「崩」、「驾崩」，天塌一样，权威而隆重。
人人必经之劫，曰「卒」、「逝」、「殇」、「亡」……还有「仙游」、「骑鹤」、「归西」、「客死」、「善终」、「捐躯」、「自尽」、「夭折」、「断气」、「安息」、「罹难」、「殉国」、「作古」、「离世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……当老师时教导学生各种不同的称呼——但那一口气没了，再也不能跟阳间有任何关连了，很简单，不过是「死」。
最由不得人自主的，就是「死期」。
有些人心中很多牵挂，尘缘未了俗务未清，不走也得走；有些人却走不了。
数日後，小牛来看他：
「老师，这围脖管用，保暖，快围上。」
好贴心的孩子。
米永祥心念一动。
想起小时候的自己。
家里穷，父亲只是庄稼汉，没念过书，下田劳累雨打风chuī日晒，却坚决不准独子帮忙。
父母要他好好读书识字，好好考试，将来成为人上人。
十年寒窗苦读，也当过秀才，仅止於此。他没有飞huáng腾达的命，正如他并非当官材料——比上不足，比下有余。
也这样想过：
「纵使不能名成利就富贵荣华，可做人还是对得起自己，有良心、重公义，死，也留个美名。」
清室腐败，丧权rǔ国，在这样的朝廷管治下，若不遵循所谓祖宗规矩，出头不易，贫者愈贫富者愈富，一般人向往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得娇妻，水rǔjiāo融。不是没把希望寄托在子孙身上。
在新婚之年，也曾与芳仪私语：
「我要把钱存起来，盖一所大大的房子，子媳女婿和内外孙儿，都一起住一起过，热热闹闹和和乐乐——给我万金不易！」
生平没gān过什麽坏事错事呀，可米家的血脉，到他身上便断了。
这是自己选择的路，不怨天不尤人，走下去，走习惯了。
也以为该走完了——
只因张家小牛在生死一线节骨眼上帮过一把，米永祥与这学生格外投缘。心想：
「命中注定孤身一人，不如结个谊亲，好歹也有个孝顺孩子送送终，磕磕头。」
几番思量，不知人家愿意不愿意？
又过一阵，趁人仍健在，跟张老爹说说。
谁知老人家反应很大：
「米老师，小牛执弟子之礼是应该的，一日为师教他学问，便算半个爹——」
可是他不好说出口。因为对方年将就木，说是笑丧，也送得安宁，不过当然是自家的亲，qíng理上也给张家当孝子贤孙。小牛又不是棺材，人怎能借出去办眼前一宗丧事？就怕损。
怕折了孩子的福。
张老爹讪笑：
「远亲不如近邻，住在隔壁，互相照应便是，也不用结什麽谊，拜什麽乾爹了——米老师比我还大上三岁哪，喊『乾爷爷』麽，多别扭。」
顾左右言他，这事也不提了。
人家不答应，米永祥知不能勉qiáng，算了。还是那还一回加一寸的九寸厚棺材可付托终生——只有它，不会辜负自己。
不过给道个谢吧。就这麽点积蓄，还是拎银两到店里为小牛打个金牌好了。他生肖属牛，金牌上有一头牛，挂在胸前保平安健康，快高长大……
怀中揣着那面小小金牌回家时，太阳已下山了。
忽听得人声喧嚣，前面的房子窜起火焰，呼呼蔓延。眼熟得很，啊，是居所一带不知哪户失火，火在跳着、爬着，火舌迅速舐向张家和自家——
众人慌张救火，水一桶一桶的泼。终於受到控制。
米永祥焦灼得不知所措，正担忧着家当，更舍不得棺材。
扑救得láng狈时，只见一个被火烧着的身影，不管是谁也没时间考虑，救人要紧，衣服脱下朝他身上乱拍乱挥，裹着推到地上滚动，喘息中把火灭了。
获救的是小牛。
张家几口逃出生天，小牛左边身子烧伤了，ròu有点糊烂，马上送大夫医治。捡回一条小命，手脚、五官都没事，只是复元後身上有疤，绷的好疼，须长期诊治、上药。
张老爹一家对他十分感激也十分惭愧。那天带了水果和一只煮好的huángjī来，着小牛下跪磕个头：
「快谢谢米老师——不，唤『乾爷爷』。」
收了他的金牌，算是结了谊亲，关系密切了。人还在，就行。
收拾残局真够呛了。
米永祥什麽也不管什麽也不要，立马看他的棺材。一瞧，房子满目疮痍一片láng藉，那「喜材」一点也不喜，外面都烧焦了。
当余火完全扑灭，米永祥的棺材亦给抬到孙师傅处。
「有救没救？」他眼神充满悲凄：「还能用吗？」
棺材毁了，难道从头再筹备吗？有这力气也没这金钱更没这时间了。莫非是天意？
当然是天意！
寿木师傅们为他连夜处理。得，够厚，把烧焦部分刨走，重新打磨、补fèng、镶嵌好了，再上架上漆……活gān了三天三夜，没毁，能用。不幸中之大幸。
米永祥着孙师傅给量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一样：——
底厚一寸、帮厚二寸、盖厚三寸。
仍是「么二三」。
仍是当初他嫌的薄棺。经历了这麽多，到头来还了原貌，打回原形。如此而已。
可他已平静坦然地面对「喜材」，还带一丝看清、看通、看透、看化、看破的喜悦，发自五内，更上层楼。
他想起很多很多年以前，给富户东家的孩子讲过，邓通坐拥铜山铸钱流通天下，历尽兴衰起跌，死时却不名一文的故事。再富裕的人，生不带来死不带去，只如过眼云烟。
「再厚的再薄的棺材，到头来亦huáng土一抔荒塚一堆，化作泥尘渗入大地罢了。」他释然。
一切都是命中注定。
坐在夕阳余晖下，米永祥庆幸他此生有过矢志不渝的浓qíng蜜意。虽然短暂，永远珍惜。一旦大去，冥冥中也有个机灵的孩子相送。人生匆匆，还有什麽遗憾呢？
他微笑地，迎接终有一天来临的死亡，像当初迎接自己的棺材一样。「知足」也是一种福气……
李碧华——灵异写真
看过一本《灵异写真大蒐秘》，日本的平川阳一搜罗大批奇怪的照片，一一分析，证明人们周围有灵异现象之存在。
相类的照片，欧美也有专家研究。拍到不应该出现的东西，像光体、透明体、各种形状的影子、已逝世的人、文字、数字、诡异的气氛
……是手持相机的人事前不知道的。
非刻意。非科学xing。非机械上的xing能。
这样，冲洗出来才有惊诧（当然谈不上惊喜，除非自nüè）。
未知生，焉知死？——我们不了解的太多了。
紫禁城，这是中国最大的天牢。宫中上下死人不少，都困囿出不来，所以也可以说这是中国最热闹的鬼域。其实这些写真，当时只信手所拍而已。也许世上确有灵异，不过，有时亦疑心生暗鬼，甚至愈看愈有，自己吓自己。
珍妃井
一个非常「小」的井，但相当恐怖。淹死是光绪皇第一眼看中的女人（当年秀女入宫。他十五，她十三）。光绪皇冷待慈禧的侄女（貌寝的隆裕皇后），宠爱珍妃令所有人妒忌。她同qíng并支持变法维新，成为老佛爷眼中钉。戊戌变法後，光绪皇被拘禁瀛台，珍妃打入冷宫（东北三所）。一九○○年八国联军进攻北京，慈禧在仓皇出逃之前，令二总管太监崔玉贵把她推入贞顺门井中。死时如花似玉廿五岁。一年後慈禧等人自西安回京，梦到冤魂索命，忙打捞上来（传说面貌如生），追封设灵安葬，还推卸在崔玉贵身上，逐他出宫顶罪。
慈禧最恨珍妃，所以她遗物很少。仅有一帧遗照，十分迷人。
井口小，不似塞得下一人。相信是在原处再模设的「道具」。为免危险，还加一道粗铁柱挡住，外围铜栏。
拍照时无法走近，举起相机Auto拍井的「内部」。一帧没什麽，另一帧不同角度，便出现了小巧的影儿（还有耳环）。珍妃被推进井中时，摘去了两边络子的「两把头」（很累赘）应已除掉了。
52书库推荐浏览： 李碧华