“噢，你太太怎么样？”
“还是老样子。”
村冈知道伊织已经分居，也了解他和笙子的关系。伊织离家出走时，被bī不过，只好jiāo代了缘由。开始时，他不打算告诉任何人，但后来觉得，早晚也会知道，又觉得这个朋友信得过，所以就说了前因后果。然而，那个时候，村冈只是叨咕了一句：“不可理解”。他透露了自己的想法，但绝不更多地gān涉私事。伊织喜欢的正是村冈这种很有节制的xing格。
“这么说，还是不同意离婚？”
“对……”
汽车左侧正是靖国神社的树林，一片漆黑。
“那一位女的呢？”
“老样子。”
村冈掐灭了烟，说道：
“不过，你挺累吧？”
“什么？”
“各个方面呀……”
伊织顺从地点了点头，用不着村冈说，伊织这些日子确实感到疲劳。
“没有家庭，到底还是……”
伊织十分理解村冈想说的意思。分居过着独身生活，说起来自由，但这自由真让人厌烦。也许因为如此，最近伊织经常回家，一边收拾邮件，有时甚至想，不如gān脆睡在这儿。每到这时，他都告诫自己：“不行！”之所以出现这种心态，大概就是因为已经厌倦了自由。
“可是，这样下去行吗？”
“不，不行呀！”
“那么，你怎么办？”
村冈再问，伊织也没法回答。
“我不打算gān涉你的私事，但我不希望你破坏自己好不容易培养起来的才能。”
“我根本就没有才能。”
“别这么说呀！”
“好吧！这事不用你多cao心。”
没有稳定的家庭，确实很累，但他并未因此丧失了投入工作的热qíng。相反，最近倒是gān劲十足。说不定离开家处于不稳定的状态，反而刺激出了新的工作热qíng。
实际上，伊织如今还没解决和妻子的纠葛，和笙子的关系也处于若即若离，最近又萌发出对于霞的爱。说起来，是他自己在制造疲劳的原因。
然而，虽然如此，他感到自己正在不断迸发出激qíng，向新的工作挑战。
“倒也并非事事如意就好呀！”
“这我明白，但只有家庭安定，才能涌现新的活力吧？”
“是吗……”
“不是这样吗？”
“我不反对这说法，可事qíng也并不那么简单。”
村冈在大学里供职，工作是评论已经完成的作品，而伊织的工作领域却是从事新的创作。说来也许是借口，但他总觉得，如果缺乏某种刺激，就不可能激发向创新挑战的激qíng。
汽车在九段坂坡上拐弯，从护城河边上驶向银座，现在正按照两小时前走过的路倒着走回去。两个人在并木街七丁目拐角处下了车，走向大楼三层的一家酒馆。这是伊织十年来常光顾的酒吧，里边除了一张拐角的吧台以外，还有两个小包厢。在“矢岛”喝的是清酒，两个人到这里都改喝威士忌加冰块。村冈两年前患胃溃疡，说是太凉了刺激太大，兑了开水，还滴了两滴丁香油。他们在这里喝了一个小时左右，又到地下室的一家酒吧去喝。伊织也是这家酒吧的常客，还寄存了酒瓶。
“不过，我原来一直以为Ｈ市美术馆的设计会委托给你。”
“算了，别再提这事儿啦！”
他在这里又是喝的兑水威士忌，后来到厕所去时，连自己都知道已经醉得很厉害。自己想站着不动，可身子却前后摇摆，手扶在前面瓷砖上紧闭双眼，于是霞的身影就浮现在眼前；在淡淡的昏暗之中，霞的背影正在不断脱下衣服，饰带已经解开，和服依然套在肩上，一个胳膊伸出了袖子。
“这可不行……”
伊织敲了敲自己的脑袋，要来凉毛巾盖在额头上，回到座位上，村冈看他回来，向他问道：
“我说，你行吗？最近好像不能喝了。”
“不，没问题。我倒是想问问，你刚才说的那个垂涎霞的家伙到底是谁？”
趁着醉意单刀直入，村冈吃了一惊：
“你喜欢霞吗？”
“别管。回答我的问题！”
“后来又和霞见过面？”
经这么一问，伊织差点点头承认。他突然又摇了摇头说：
“这种事，你管它gān吗？”
“我警告你，最好对她死了心。”
“为什么？”
“她是别人的太太呀！”
“无聊……”
听到这句话，伊织泄了气。本以为他会说出多么重要
的理由，结果却是如此平庸的道理：“别跟别人的老婆搞三角关系！”谁都懂这点道理。要是这种道理能够控制住迸发出来的激qíng，那任何人也无须苦恼了。
“按常理办事，那就别恋爱！”
伊织自己也无法控制自己，明知这样说太自私，但现在却不能不说这句话。
最后，两人又去了一家酒馆喝了一通。伊织回到公寓时，已经过了清晨一点。
如果是回到自己家，即使这个钟点，妻子已经脱衣服睡了，她也会爬起来把自己的衣服架起来收拾好，他还能喝上一杯热茶。可是，如今孤身一人，从点亮屋里的灯到沏茶，样样都得自己去做。伊织觉得口渴，在厨房喝了杯冷水，只脱了上衣，就仰面躺到了沙发上。他连自己也不知道到底喝了多少酒，只是感到胸部难受，于是松开了领带。然后，他闭上眼睛，在黑暗中想东想西。不过，心qíng并不坏。虽说喝酒时间很长，然而却是跟知心朋友一块儿喝酒。
伊织翻了个身，看见了屋角里的电话。过去每次喝完酒回来时，也总是想打电话，但每次都作罢了。然而，今天夜里，趁着酒劲，似乎敢打这个电话。伊织站起来，先拿起话筒走回沙发，从上衣口袋里掏出了记事本。他找着了电话号码，但又发觉时间已经过了清晨一点。
三更半夜打去电话，霞会起来吗？就算起来，她恐怕也会感到困惑。
他想gān脆算了，但又想打个电话，捉弄一下霞。
听村冈说，她在和自己幽会三天之后和丈夫一起去看过戏。作为一种惩罚，她该在半夜里起来接接电话。想到这儿，伊织下定决心，拿起了话筒。
看着记事本，按完了号码，很快就传来电话的蜂鸣声。响了三五次，伊织正打算挂掉，突然传出摘起话筒的声音，接着传出了一个女人的声音。
“喂，喂……”
刹那之间，伊织屏住呼吸，惴惴地问道：
“喂，是高村先生的家吗？”
“是高村家。”
声音虽然很轻，但无疑是霞的声音。
“我是伊织……”
霞大概吃了一惊。隔了一会儿，又传来低低的声音。
“您出什么事了吗？”
说实在话，伊织本没想到霞会马上接电话。深更半夜，一般家庭早已一片静谧。那所房子很大，电话铃响，恐怕不会马上有人接。再说，即使万一有人接电话，大概也是佣人。他虽然打了过去，但本打算响两三次就挂断。虽然对方没接电话，但他算是实实在在地给霞打过电话，心里也就满意了。然而，她突然接电话，伊织反而感到惊慌失措。
“这么晚打电话，真对不起。”
伊织对着话筒低下了头。
“也没什么事儿，只是想听到你的声音。你不方便吧？”
“不。”
霞的声音像chūn风一样从远处飘来。
“我刚刚回来。“
“您喝醉了吧？”
“刚才一直和村冈在一起喝酒，和他谈起你。当然没说我们的事。”
说着说着，伊织逐渐jīng神起来。
“这次什么时候能来东京呀？”
前不久你和你丈夫一起去看过歌舞伎！伊织好容易才忍住没说出这句话。
“下周见个面把！白天也可以。如果事先告诉我，我能安排。”
“这个月恐怕不行……”
“好吧，我再打电话。不然，您给我打电话？”
“哎，今天已经太晚了……”
“好吧！我等着。”
“对不起了。”
电话挂断了，伊织慢慢地放回话筒。
只是打了个电话，然而他却觉得非常疲劳，好像完成了一项重要的工作。
开始时并没希望她接，但却听到了她的声音，真太棒了。但是，霞好像很慌张，又像很害怕。
52书库推荐浏览： [日]渡边淳一 渡边淳一