管挺实得很。
房间不坏，的确不坏。
身穿和服的上年纪的女佣走进房间，在茶几上放一杯葡萄汁，不声不响地退了
出去。门在她身后“喳”一声关上。旋即一切悄无声息。
茶几上放有同在车上看到的一样的银制打火机和烟盒和烟灰缸，而且每个都刻
有一只羊，一如刚才所见。我从衣袋掏出自己的过滤嘴香烟，用银打火机点燃，冲
高高的天花板喷了一口，然后喝葡萄汁。
10分钟后门再次打开，走进一个身穿黑色西服的高个子男人。男人没说“欢迎”
没说“让您久等了”，什么也没说。他默默地在我对面躬身坐下，略微歪起脖子鉴
定似的看了一会我的脸。确如同伴所说，此人不具有可谓表qíng的表qíng。
时间又过去了一阵子。
第五章 鼠的来信及其下文 Ⅰ
1.鼠的第一封信 邮戳日期：1977年12月21日
还好吗？
好像很久没见到你了。到底多少年没见了？
多少年没见了？
对岁月的感觉渐渐变得迟钝起来。就好像有一只平扁扁的黑鸟在头上乱蹬乱刨，
没办法数过三个数。抱歉，希望你能告诉我。
瞒着大家离开故乡那座城市恐怕也给你添了不少麻烦，或者你对连你也瞒着这
点而快快不快。我几次打算向你解释，却怎么也未做到。写了好多信撕了好多信。
说是理所当然也是理所当然——对自己都解释不好的事，不可能向别人解释清楚。
大概。
我向来不擅于写信。或顺序颠三倒四，或把词意完全弄反，写信反倒使自己陷
入混乱。另外由于缺乏幽默感，写着写着便自我厌恶起来。
不过，写信写得好的人也就没了写信的必要。因为完全可以在自己的文气中活
下去。但这当然只是我的个人偏见。所谓活在文气中云云或许根本无从谈起。
现在冷不可耐，手已冻僵，简直不像自己的手，就像我的脑浆也不像自己的脑
浆。此刻正在下雪，如他人脑浆的雪，并如他人脑浆一样越积越厚（文字游戏）。
除去寒冷，我活得还挺jīng神。你怎么样？我的地址不告诉你，希望你别介意。
并非我有意向你隐瞒什么，这点你一定得理解。无非是说这对我是个十分微妙的问
题，似乎一旦把地址告诉你，就在那一瞬间自己身上将有什么彻底改变——我表达
不好。
我觉得你能很好地理解我表达不好的事qíng。问题好像是你越能很好地理解，我
便越表达不好。肯定天生什么地方有缺陷。
当然，任何人都有缺陷。
只是我最大的缺陷在于我的缺陷随着年龄的增长而迅速变大。就是说自己体内
好像养一只jī，jī产蛋，蛋又变jī，变的jī又产蛋。人能在如此抱有缺陷的qíng况下
生存下去吗？当然能。而问题归终也就在这里。
反正我还是不写我的地址。肯定这样合适，无论对我还是对你。
或许我们应该出生在19世纪的俄国。我弄个什么什么公爵，你弄个什么什么伯
爵，两人狩猎，决斗，争风吃醋，怀有形而上的烦恼，在黑海岸边望着晚霞喝啤酒，
晚年因株连“什么什么叛乱”而被流放到西伯利亚，并死在那里。你不认为这样很
美很妙？若生于19世纪，估计我也能写出更有起色的小说来。即使比不得托尔斯泰，
也肯定能挤进也还说得过去的二流。你怎么样呢？你恐怕始终停留在什么什么伯爵
上。停留在什么什么伯爵上也并不坏。都很有19世纪意味。
不过算了，还是返回20世纪吧。
谈谈城市。
不是我们出生的城市，是各种各样别的城市。
世界上城市实在五花八门。每个城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近
年来我走了为数相当不少的城市。
随便在哪个站下车，那里都必有jiāo通岛，必有市区jiāo通图，必有商业街，无一
例外。甚至狗的长相都一样。先在街上转一圈，然后找不动产商介绍便宜住处。当
然我是外地人，小的城市又排外，很难马上取得信任。但你也知道，我这人只要qíng
绪上来，待人接物还是颇有两下子的，有15分钟即可同大多数人套得近乎。这么着，
住处定下，小城信息也纷纷入手。
接下去便是找工作。这也同样得益于我广jiāo朋友。若是你，笃定不胜其烦（我
在某种程度上也心烦） ，不过反正也住不上4个月。其实jiāo朋结友并非什么难事。
首先找一家城里年轻人集中的咖啡馆或快餐店（哪个城市都不缺这玩意儿，犹如城
市的肚脐），当那里的常客，培养熟人请其介绍工作。当然，姓名履历须适当编造。
所以，我眼下有很多你所想不到的名字和履历。甚至原本的我是什么样子都常常忘
却脑后。
工作实在林林总总。差不多都很单调，但我还是gān得兴致勃勃。gān得最多的是
加油站，其次是快餐店领班。也在书店值过班，在广播局gān过。还当过土木小工，
当过化妆品推销员。当推销员时的反应相当不错。另外同好多女孩困觉。同名字不
同身世不同的女孩困觉，滋味的确不坏。
也就这样，这样周而复始。
我已29，再过9个月就30岁。
至于这样的生活是否完全适合自己，我还说不清楚。喜欢làng迹萍踪这种xing格是
否有普通xing也不得而知。或许如一个人写过的那样，长期流làng生活所需要的是下列
三种xing格倾向之一。即宗教xing倾向、艺术xing倾向、jīng神xing倾向。若哪一种都不存在，
长期流làng便无从谈起。但我觉得哪一种于我都对不上号（勉qiáng说来……不不，算了）。
也可能我开错了门却又后退不得。但不管怎样，既然门已打开就只能进去。毕
竟不能总赊帐买东西。
如此而已。
开关就已说过（说了？），一想起你来我便有点自危。大概你使我想起较为地
道年代的缘故吧。
又及：
随信寄去我写的小说。对我已经没有意义，适当处理就是。
这封信是快信，以便12月24日前寄到你手里，但愿一路顺风。
总之祝你生日快乐！
并
拥有一个白雪皑皑的圣诞节！
鼠的信寄到已是临近新年的12月29日了，皱皱巴巴塞进我宿舍的信箱。转寄纸
签都贴了两个，因为是寄往我原来住处的。但这总怪不着我，我没有办法通知。
淡绿色信笺满满写了4张。我反复读了3遍，然后拿起信封，查看已一半模糊的
邮戳。邮戳上的地名我闻所未闻，遂从书架抽出地图册查找。从信上看，我猜想可
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树