能是本州北端一带。果不其然，位于青森县，从青森乘火车要一个小时的小镇。看
时刻表，每天有五班车在那里停靠。早上两班，午间一班，傍晚两班。12月间的青
森我去过几次，冷得不得了，信号机都结冰。
我把信给妻看。她说了句“可怜的人儿”。也许她的意思是“可怜的人们”。
当然时至如今怎么都无所谓了。
小说有200多页原稿纸，我连名也没看便塞进桌子抽屉。不知为什么我不想看。
对我来说，信已足够了。
之后我坐在炉前椅子上吸了3支烟。
鼠下一封信是翌年5月来的。
2.鼠的第二封信 邮戳日期：1978年5月？日
上一封信我可能有点说多了。但说的什么却早已忘光。
我换了地方。这个地方同上次的完全不同。这里非常幽静，或许有点幽静过头
了。
但在某种意义上，这里算是我的一个归宿。我觉得我似乎来到了应该来的地方，
又好像逆所有河流来到了这里。对此我无法做出判断。
这几句写得实在不成样子，过于模棱两可，想必看得你如坠云雾。或者是否你
觉得我对于自己的命运赋予过多的意义亦未可知。当然，责任完全在我。
但有一点希望你理解：事实是，我越是想向你汇报我现在的处境，我笔下的文
字越是如此支离破碎。可我本身是地道的，比以前还要地道。
谈点具体的吧。
开头也说了，这一带实在幽静之极。因为无所事事，每天只是看书（这里有10
年也看不完的书），听短波音乐节目和唱片（唱片这里也相当之多）。已有10年不
曾如此集中地听音乐了。没想到“滚石”和“沙滩男孩”至今仍风靡乐坛，令人惊
愕不已。看来时间这东西无论如何都是连续不断的。我们习惯按自家尺度切割时间，
险些发生错觉。而时间的确是连在一起的。
这里则不存在所谓自家尺度，也没有人依据自家尺寸去赞赏或贬低他人尺度。
时间如透明的河流原原本本长流不息。置身此地，不时觉得自己的原形质都被解放
出来。就是说，眼光摹然落到汽车上时，有时需花数秒钟才认识到那是汽车。当然，
某种本质xing认识还是有的，但不能同经验xing认识很好地吻合。而这种qíng况最近渐渐
多了起来。大约是因为孤单单生活的时间太长了。
这里离最近的镇子开车也要一个半小时。其实也算不上什么镇，小得不能再小，
镇之残骸罢了。你肯定想象不出。但是，镇总归是镇，可以买到衣服、食品、汽油。
想看，人的面孔也可看到。
冬天里道路冰封雪冻，车几乎跑不成。路两旁是沼泽地带，封冻的地表俨然果
子露。上面若再有雪落下，哪里是路都分辨不出了，景象颇像世界的尽头。
我是3月初来这里的。 吉普车轮缠上铁链，从如此景象中开来。简直同流放西
伯利亚无异。现在是5月，雪已杳无踪影。4月山谷里一直有雪崩声传来。你可听过
雪崩？雪崩停止后，接踵而至的即是真正完美无缺的沉默，百分之百的沉默，以致
自己究竟位于何处都闹不清楚。万籁俱寂。
由于一直门在山里不动， 差不多3个月没同女孩困觉了。坏固然不坏，但若长
此以往，很可能彻底丧失对人本身的兴趣，而这并非我希望的。所以，天气再暖和
些，我准备出山到哪里物色个女孩。非我自chuī，找女孩对我不是什么难事。只要我
有意——好像我生活在“只要我有意”的世界里——是可以发挥一点所谓xing感之类
的号召力的，从而较为轻易地把女孩搞到手。问题是我还没有完全熟悉我自身的这
种能力。就是说，我弄不清到哪里为止是我自身，从何处开始是我的xing感。同弄不
清哪里开始是劳伦斯·奥里彼埃，哪里开始是奥赛罗是同一回事。所以，势必中途
回收不尽而统统抛弃不管，而使很多人遭受困扰。我迄今为止的人生即是这种永无
休止的周而复始。
所幸（实在三生有幸）现在的我已没有可以抛弃的任何东西——心qíng委实妙不
可言。假如有，充其量只是我自身。抛弃我自身这一念头十分可取。噢，这样写未
免过于悲凉。尽管作为念头丝毫也不悲凉，但形成文字就有了悲凉气氛。
伤脑筋！
我到底谈什么来着？
谈女孩吧？
每一个女孩都带有漂亮的抽屉，里面满满塞着几乎毫无价值可言的破烂。这样
子我非常喜欢。我可以把那些破烂一件一件抽出拍掉灰尘，为其找出相应的价值。
我想所谓xing感的本质，简言之便是这么回事。但若问这样会怎么样，则怎么样也不
怎么样。往下只能放弃我之所以为我。
所以，现在我仅仅考虑xingjiāo。而若将兴致仅仅集中在xingjiāo这一点上那么便无须
考虑什么悲凉与否。
同在黑海之滨喝啤酒无异。
写到这里，我从头看了一遍。虽说有文理欠通之处，但就我来说还是够顺畅的
了，起码没有无聊的地方。
而且，无论怎以看这信甚至都不是写给我的信，怕是写给邮筒的。不过别责备
我。这里去邮局开吉普也要一个半小时。
往下是真正写信给你的。
有两件事相求。两件都不属着急那类事，你qíng绪好时再办不迟。办了可帮我一
个大忙。 若在3个月之前，我想我恐怕都求你不得，而现在可以相求。仅这点就是
个进步。
求你办的第一件事， 相对说来带有感伤味道——是关于“过去”的。5年前我
离开故乡那座城市时，头脑乱成一团，加之走得匆忙，忘了跟几个人道声再见。具
体说来，有你有杰及一个你不认识的女孩。对于你，我觉得还有可能重逢好好话别，
而另两个人或许再没机会了。所以，如果你什么时候返回那个城市，希望替我说声
再见。
当然，我知道这样求你实在过于自私，本来我想该由我写信过去，但老实说来，
我是希望你回去实际面见那两个人的。较之信，我觉得这样更容易传达我的心qíng。
她的住址和电话号码写在另一张纸上。倘已搬走或结婚，那就算了，就不要见她。
但若至今仍住在那里，希望你见她并代我问好。
另请问候杰，把我那份啤酒也喝掉。
这是第一件。
另一件有点反常。
随信寄一张照片。羊照片。希望你拿到人们能看到的地方，哪里都可以。这样
求你也够自私的，但除你无人可求。把我所有所有的xing感让给你都可以，这件事无
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树