“第二个可能xing是企图澄清他作为右翼头目的古怪xing格同血瘤之间的关系——
等会儿再对你说明——这是个很有趣的构想。但终归我想他们什么也没弄明白。活
着本身都已不可思议，又怎么能明白那种qíng况呢？除非解剖。所以，这也是个盲点。
“第三个可能xing是有关洗脑的。设想通过给脑以一定的刺激波来找出特定的反
应。当时这种做法很流行。事实表明，美国当时成立了那种洗脑研究小组。
“至于三个可能xing之中qíng报部门主要着眼于哪一个，还不清楚。从中得出怎样
的结论也不清楚。一切都已埋葬在历史沉积层里。知道真相的唯独美军上层少数人
和先生自己。先生迄今没向包括我在内的任何人提起此事，以后恐也不会提起。所
以，现在我向你说的不外乎一种推测。”
说到这里，对方轻轻咳嗽一声。我已全然闹不清进这房间已过去多长时间。
“但是，关于血瘤发生期，也就是1936年的qíng况，知道的稍许详细一点。1932
年冬先生因涉及政要暗杀计划而被关进监狱。 铁窗生活一直持续到1936年6月。这
个有监狱正式记录和医务记录，先生有时也跟我们谈起。扼要说来是这样的：先生
入狱不久就得了严重失眠症，严重得已达到极为危险的地步，而不是一般xing失眠，
三四天有时甚至近1星期都一觉不睡。 当时的警察不让政治犯睡觉以迫使其但白，
尤其先生牵涉到皇道派与统制派的抗争，审讯格外严厉。犯人一要入睡，就泼水，
用竹刀殴打，用qiáng光照she，从而把犯人的睡眠弄得支离破碎。如此折腾几个月，多
数人都要报销。睡眠神经给破坏掉了，或死，或发狂，或严重失眠。先生走的是最
后一条路。失眠症彻底消除是1936年chūn，即同血瘤发生为同一时期。对此你怎么看？”
“极端失眠以某种缘故阻碍脑血的运行，以致形成血瘤——是这样的吧？”
“这是最为常识xing的假设，外行人也想得到。美国军医大概也是这样想的。但
仅此是不充分的。我认为这里边缺少一个重要元素，而血瘤现象恐怕是那一元素的
从属物。因为长血瘤的还有几个人，他们并没有这样的症状。并且仅这样解释也无
法证明先生何以继续生存。”
他讲的听起来确实很有道理。
“还有一点，血瘤上面有个奇特的现象：先生以1936年chūn为界判若两人。那以
前先生总的说来只是个平庸的现行右翼分子，生于北海道一个贫苦农民家庭，排行
第三，12岁离家去朝鲜，因不顺利又返回国内加入右翼团体。充其量不过血气方刚，
动不动舞一一通日本刀，字恐怕都认不得几个。可是1936年夏出狱之时，先生在所
有方面一跃成为右翼首领。他具有左右人心的超凡xing，周密严谨的逻辑xing，唤起狂
热反响的讲演才能，以及政治远见，决断力，尤其有了以民众弱点为杠杆驱动社会
的能力。”
对方吁了口气，轻咳一声。
“诚然，他那作为右翼思想家的理论和对世界的认识是不堪一击的。但这个无
足轻重。问题在于多大程度上组织实施，就像希特勒将生活圈和优等民族等不堪一
击的思想以国家规模付诸实施那样。但先生没走那条路。他走的是后路——幕后之
路。他不登台表演，而从背后驾驭社会。为此他于1937年去了中国大陆。不过算了，
还是回到血瘤上来。我想说的是：血瘤发生期同他奇迹般地实现自我变革的时间完
全一致。”
“按照你的假设，”我说，“血瘤同自我变革之间不存在因果关系，而是说有
一个位置上平行的、谜一样的元素在里边？”
“你的理解能力实在非比一般，”他说，“简洁明快！”
“那么羊是在哪里参与的呢？”
对方从银制烟盒里取出第二支烟， 用指甲弹齐一端， 衔在嘴上。没有点火。
“按顺序来。”他说。
滞重的沉默持续有顷。
“我们构筑了一个王国。”对方说，“一个qiáng大的地下王国。我们控制所有东
西，政界、财界、舆论界、官僚集团、文化，以及其他你所想象不到的东西，甚至
敌对者都在我们的网内。从权力到反权力，无所不包。而其大多数却连受控于我们
这点都未意识到。总而言之，这是一个十分老好巨猾的组织。而这组织是战后先生
一个人创建的。也就是说，先生一个人控制着国家这一巨大轮船的船底。他一拨塞，
船就沉没。乘客们笃定在不明所以的时间里葬身鱼腹。”
他点燃烟。
“但这组织有个极限：国王的死。国王一死，王国就上崩瓦解。为什么呢？因
为王国是靠一个天才的天资构筑并维持下来的。按我的假设，是靠谜一样的元素构
筑并得以维持的。一旦先生归西，一切寿终正寝。因为我们的组织不是官僚组织，
是以一个大脑为顶点的一架机器。这里有我们组织的意义，有它的弱点，或者说有
过。先生一死，组织迟早分裂，如同被大火包围的布尔哈拉宫殿那样覆没于平庸之
海。谁都做不了先生的继承人。组织将被分割，就好像拆毁庞大的宫殿而在遗址上
面建起林立的公寓，成为均衡与概率的世界，不知意志为何物。也许你认为这是对
的，分割是对的。可你想想看，整个日本变成一马平川，没有山没有海洋役有湖泊，
唯独均衡的公寓鳞次栉比——这难道是对的吗？”
“不明白，”我说，“如此设问本身是否合适都不明白。”
“你是聪明人，”说着，他在膝头叉起十指，指尖缓缓打着拍子。“公寓当然
是比喻。说得准确些，组织分成两个部分。一部分前进，一部分使之前进。此外当
然还有发挥种种职能的部分，但大致分来，我们的组织是靠这两部分得以存在的。
其他部分几乎无任何意义。前进部分称为‘意志部分’，使之前进部分称为‘收益
部分’。人们议论先生时提出的只是这‘收益部分’。‘意志部分’谁都不感兴趣。
因为无人理解得了。这就是我所说的分割的含义。意志无法分割，或者百分之百继
承，或者百分之百消失。”
他手指依然在膝头缓缓打着拍子。此外一切都与开始时相同。无可捉摸的视线，
冷冰冰的眸子，没有表qíng的端庄的脸。脸始终以同一角度对着我。
“所谓意志是什么呢？”我试着问。
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树