“统率时间统率空间统率可能xing的观念。”
“不懂。”
“当然不懂，任何人都不懂。唯独先生本能地理解它。说得极端些，是自我认
识的否定。只有在这里完全的革命才能实现。换个你们也容易理解的说法：一场劳
动包含资本、资本包含劳动的革命。”
“听起来好像幻想。”
“正相反。认识才是幻想。”他斩钉截铁。“当然，我现在口中的只是语言。
而无论怎样罗列语言都根本不可能向你述说先生怀有的意志的形态。我的说明仅仅
是以另一种语言xing关联表示出我同那一意志之间的关联。这也关系到对语言的否定。
当个人认识同进化连续xing这两根西欧人文主义支柱失去意义的时候，语言的意义也
不复存在。存在不是作为个体存在，而是作为混沌状态存在。你这一存在就不是独
立独特的存在，而不过是混沌罢了。我的混沌是你的混沌，你的混沌是我的混沌。
存在就是jiāo流，jiāo流即是存在。”
房间似乎陡然变得奇冷，而我身旁备有一张暖chuáng，有人诱我到chuáng上去。这当然
是错觉。时值9月，外面仍有无数秋蝉鸣噪不已。
“你们在60年代后半期开展的或准备开展的意识扩大化，因其植根于个体故而
一败涂地。也就是说，倘若个体质量未变，而仅仅一味扩大意识，那么最后等待你
们的只能是绝望。我所说的平庸即是这个意思。不过，恐怕无论怎么解释你都不会
理解。况且我也不是在寻求你的理解，只是尽力坦诚相告罢了。”
“刚才递给你的那幅图，”他说，“是美国陆军医院医务记录的复印件。日期
是1946年7月27日。那是先生应医师要求亲笔绘制的——作为记述幻觉作业的一环。
事实上，根据医务记录，这只羊以非常高的频率出现在先生的幻觉中。以数字说，
大约80％，也就是5次中有4次有羊出现。而且不是普通羊，是这背部带星纹的栗色
羊。
“另外，这打火机上刻的羊徽是先生自1936年以来作为自己的印记一直使用的。
想必你也注意到了，羊徽同医务记录上的羊图完全一致，并且同你现在手中照片上
的羊也一模一样。你不认为这是个十分有趣的事实？”
“不会是巧合吧？”我说。我打算尽可能说得听起来很轻松，但效果并不理想。
“还有，”对方继续道，“先生热心搜集了国内外大凡关于羊的所有资料和qíng
报，每星期都要花很长时间亲自确认一次从日本国内出版的所有报刊上剪辑的关于
羊的报道。我一直帮他做这件事。先生热心得很，简直像在搜寻什么似的。卧chuáng不
起之后，我便极为私人xing质地继续这项作业。对此我非常感兴趣。到底会出现什么
呢？结果你出现了。无论怎么看这都不是巧合。”
我掂了掂手中打火机的重量。重量委实令人惬意。既不太重，也不过轻。世上
竟有这等重量。
“先生为什么如此热心地寻找羊，原因你可明白？”
“不明白。”我说，“还是问先生来得快吧？”
“能问早问了。先生近两个星期昏迷不醒，估计再不会清醒过来。一旦先生亡
故，背上有星纹的羊的秘密也就永远埋葬在黑暗中。而这一点我无论如何都无法接
受。不是出于个人得失，是为了更大的大义。”
我打开打火机盖，推砂轮点火，又合上盖。
“你大概觉得我的话荒唐无聊。或许那样，或许真的荒唐无聊。我只是希望你
理解一点：剩给我们的除此无他。先生死去，一个意志死去，意志周围的一切也将
死绝。剩下来的唯有可以用数字计算的东西。此外一无所剩。所以现在我想找到那
只羊。”
他第一次闭了几秒眼睛，闭目沉默。“说一下我的假设，无论如何只是假设—
—不中意忘掉就是——我认为正是那只羊构成了先生意志的原型。”
“好像在说动物形小甜饼。”我说。
对方未予理会。
“羊大约已进入先生体内。估计是1936年进入的。那以后羊在先生体内住了四
十多年。那里肯定有糙场，有白桦林，恰如那张照片上的。你以为如何？”
“作为假设甚是有趣。”
“特殊羊！非常·特殊的。羊！我想找出它，为此需要你的协助。”
“找出又怎么样呢？”
“怎么样也不能怎么样。我恐怕是无可奈何。我若做什么，对我来说实在大力
不胜任了。我唯一的希望就是亲眼确认那东西的消失。如果那只羊有什么需求，我
准备竭尽全力。因为先生一旦故去，我的人生几乎再没什么意义可言。”
接下去他一阵默然。我也默然。只有蝉仍在叫。傍晚的风chuī得庭园树木的叶片
簌簌作响。房间里依旧寂寂无声。死之粒子恰如防不胜防的传染病满房间飘移。我
在眼前推出先生脑袋里的糙场，糙枯羊逃后的荒漠的糙场。
“再说一遍：希望你告诉我照片是怎样到手的。”对方说。
“不能告诉。”我回答。
他叹口气：“我以为我对你是开诚布公的，所以希望你也坦诚相告。”
“从我的角度不可能讲出。我一讲出，有可能给送我照片的人带来麻烦。”
“那么说，”对方道，“你是有足够的证据认为在羊上面会给那个人带来某种
麻烦了？”
“证据谈不上，只是那么觉得罢了。里边有什么名堂——听你述说时我一直有
这个感觉。是有什么名堂。这类似一种直觉。”
“所以不能讲。”
“是啊，”我略一沉吟，“在麻烦方面我多少是个权威，也熟知给人添麻烦的
方法——这点不亚于任何人。所以生活中尽量注意不给人添麻烦。但终归却因此给
人添了更多麻烦。怎么折腾都一回事。虽说如此，一开始却不能那样做。这是原则
问题。”
“我不大明白。”
“就是说，平庸是以各种各样的形式出现的。”
我叼起烟，用手中打火机点燃，深吸一口。心里多少舒但一点。
“既然不愿意讲，不讲也可以。”对方说，“但你要把羊找到，这是我们最后
的条件。从今天算起两个月内如果你找到了羊，我们按你说的数目付给报酬。但若
找不到，你的公司和你就彻底玩完。可以吗？”
“只好如此！”我说，“不过，要是一切都源于某种误解，压根儿就不存在背
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树