“照片上的地方您知道吗？”我问。
“知道，一清二楚。”
“可以告诉我们吗？”
“等等，”羊博士把喝空的汤碗推去一边，“事qíng这东西有个顺序。先从1936
年说起吧。我先说，我说完你说。”
我点头。
“简单说来，”羊博士讲道，“羊进入我体内是在1935年夏天。我在满蒙国境
附近调查放牧qíng况时迷了路，钻进偶然看见的山dòng里过了一夜。梦中出来一只羊，
问我可不可以进入我体内，我说无所谓。当时自己没当回事，因为心里明白是在做
梦。”老人咯咯笑着吃色拉，“那是过去从未见过的一种羊。由于职业关系，我知
道世界上所有种类的羊，但那只羊是特殊的。犄角弯的角度甚是奇妙，四肢短粗壮
实，眼睛如地下水一般清澈透明。毛是纯白色的，背部生有星纹褐毛。这样的羊哪
里都没有。所以我才说进入我体内也无所谓。因为即使作为研究羊的人，也不愿意
眼睁睁放过如此珍稀品种。”
“羊进入体内是怎样一种感觉呢？”
“没什么特殊的，只是感觉到有羊。早上一起来就感觉到，知道有羊在自己体
内。一种非常自然的感觉。”
“头痛体验呢？”
“生来从未有过。”
羊博士把ròu丸子整个沾满调味汁塞入口中，闭嘴大嚼。“羊进入人体在中国北
方和蒙古地区并非什么希罕事。他们以为羊进入人体是神赐予的恩惠，例如元朝出
版的书上写道成吉思汗体内进入一只‘背负星纹的白羊’。怎么样，有趣吧？”
“有趣。”
“能够进入人体的羊被视为长生不死之羊，而体内有羊的人也长生不死。然而
羊一旦逃离，就无所谓长生不死了。一切取决于羊。它要是中意，几十年都在同一
个地方；而若不中意，就一下子离开。羊离开后的人一般被称作‘羊壳’，也就是
我这样的人。”
他闭嘴大嚼。
“羊进入体内后，我一直研究有关羊的民俗学和传说。问当地人，或查古书。
一来二去，羊进入我体内的说法在人们中间越传越广，最后传到我的上司耳朵里。
上司不满意这个，把我贴上‘jīng神错乱’的标签送回国内，即所谓殖民地痴呆症。”
羊博士消灭掉三个ròu丸，开始进攻面包卷。从旁边看都知他吃得开心。
“构成日本近代本质的愚劣xing，就在于我们在同亚洲其他民族的jiāo流当中没学
到任何东西。羊的问题也是同样。日本绵羊养殖的失败，就是仅仅从羊毛羊ròu自产
自足这个观点来对待所造成的。缺乏日常生活层面的思想认识，只知道高效盗取脱
离时间的结论。一切皆然。也就是说，脚役沾在地上。战败也是理所当然的。”
“羊也一起来到了日本？”我把话拉回。
“是的。”羊博士说，“从釜山乘船回来的，羊也一起跟回。”
“羊的目的到底是什么呢？”
“不知道，”羊博士冲口而出，“不知道啊！羊没有告诉我。但那家伙野心勃
勃，这点我是知道的。它有个庞大的计划，想彻底改变人和人世。”
“由一只羊来gān？”
羊博士点下头，把最后一块面包卷塞入口中，啪嗒啪嗒拍拍手。“无足为奇。
想想成吉思汗gān好了。”
“那倒是。”我说，“可为什么羊时至今日才gān并选在日本gān呢？”
大概是我把羊弄醒的吧。羊肯定在那山dòng睡了好几百年之久。是我、是这个我
把它弄醒过来的。”
“不是你的责任。”我说。
“不不，”羊博士说，“是我的责任，我本来该早些意识到才是。那样，我也
有办法可想。但我意识到这点费了些时间，等我意识到时羊已经跑掉了。”
羊博士沉默下来，用手指揉了揉冰柱般的白眉毛。看来42载的时间重量已吃进
他身体每一个细胞。
“一天早上醒来，羊已经不见了。我这才知道所谓‘羊壳’是怎么个东西。地
狱！羊只留下了感念，而若没有羊又无法把那感念释放出去。这便是‘羊壳’。”
羊博士再次拿手纸擤把鼻涕：“好了，下面轮到你讲了。”
我讲了羊离开羊博士以后的qíng况——羊进入狱中一个右翼青年的体内，他出狱
后成了右翼大头目。后来去中国大陆建立qíng报网和搜刮钱财。战后被定为甲级战犯，
但以提供中国大陆qíng报网为jiāo换条件获得释放。释放后以从大陆带回的财宝为杠杆
控制了日本战后政治、经济、qíng报的yīn暗面，等等。
“这个人物听说过。”羊博士无限厌恶似的说，“看来羊总算找到了合适人物。”
“不料今年chūn天羊离开了他的身体。本人眼下人事不省奄奄一息。而在此之前
羊一直在掩饰他的脑疾。”
“幸运啊！对‘羊壳’来说，半清不清的意识还是没有为好。”
“羊为什么离开他身体了呢？本来他已花费漫长岁月构筑了那般庞大的组织。”
羊博士喟然长叹：“你还不明白？那个人物的qíng形和我一样：没有了利用价值
嘛！人是有极限的，而到达极限的人对羊便无用处。估计他还没能完全理解羊真正
有求于他的是什么。他的作用就是构筑庞大的组织，完成之后他便被抛开，正如羊
把我作为jiāo通工具来利用那样。”
“那么，羊在那以后怎么样了呢？”
羊博士拿起台面的照片用手指啪啪敲着：“在日本全国往来彷徨，寻找新的宿
主。想必羊将用某种手段找出一个新的人物把他置于组织之上吧。”
“羊所追求的是什么呢？”
“刚才也说了，遗憾的是我无法用语言表达出来。羊追求的只能是羊式感念的
具体外现。”
“那可是善的？”
“对羊式感念来说当然是善的。”
“对您呢？”
“不清楚，”老人说，“真不清楚，羊离去后，就连哪部分是我自己哪部分是
羊影都不清楚。”
“您刚才说的有办法可想指的是什么呢？”
羊博士摇头道：“这个不打算讲给你听。”
沉默再次笼罩房间。窗外下起急雨。来札幌第一场雨。
“最后，请您把照片上的地方告诉我们。”我说。
“那是我生活了9年的牧场。 在那里养羊来着，战后很快被美军接收，还的时
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树