候作为带牧场的别墅用地卖给一个有钱人了。现在也应是那个人所有。”
“现在还在养羊？”
“不知道。但从照片上看，好像现在也还在养。那地方远离人烟，举目不见人
家。冬天jiāo通都断绝。一年恐怕也就使用两三个月。倒是个安静的好地方。”
“不使用时由谁管理呢？”
“冬天大概一个人也没有。除我，不至于有人愿意在那里度过一冬。至于羊，
只要花钱，委托给山下镇营绵羊饲养场即可。屋顶的雪设计上可以自然滑落地面，
盗窃也无须担心——在那样的山中就算盗得什么也很难走到镇上。毕竟雪量大得惊
人。”
“眼下有什么人在吗？”
“这——怕没有吧！快下雪了，又有熊到处寻找越冬食物……打算去一趟那里？”
“我想是要去的。此外没别的指望。”
羊博士闭起嘴巴，久久没有做声。唇角沾着ròu九番前酱。
“其实在你之前还有一个人就那牧场来问过我，大约是今年2月。大致年龄嘛，
对了，和你差不多。说是看到宾馆大厅里的照片来了兴致。我也正闲得无聊，就这
个那个告诉他不少。他说打算用来做小说素材。”
我从衣袋掏出我和鼠的合影递给羊博士。那是1970年夏天杰在爵士酒吧给照的。
我歪头吸烟，鼠冲着照相机竖起大拇指。两人都年轻，都晒得黑黝黝的。
“一个是你，”羊博士打开台灯细看，“比现在年轻。”
“8年前的照片。”我说。
“另一个像是那个人。倒是上了点年纪长了胡须，应该不会看错。”
“胡须？”
“上嘴唇上的很整齐，其他乱糟糟的。”
我想象留胡须的鼠的脸，但想象不好。
羊博士给画了牧场详图。在旭川附近换乘专线，大约3小时到达山脚一座小镇。
从镇子到牧场开车还要3小时。
“承蒙指教，十分感谢。”我说。
“实话跟你说，那只羊最好不要再理会了。我就是一个例证。和那羊弄在一起
的人没一个幸福。因为在羊那一存在面前，一个人的价值观是绝对软弱无力的。不
过嘛，你也有很多具体qíng况。”
“是啊。”
“小心！”羊博士说，“把碗碟放到门外去。”
4.再见，海豚宾馆
我们花一天时间做出发准备。
在体育用品店买齐登山装备和便携食品，在百货大楼买了厚厚的菲舍曼毛衣。
在书店买了牧场附近五万分之一的地图和一本地域史。鞋买的是结结实实的钉鞋，
内衣买的是硬撅撅的防寒用的。
“这买卖好像不大适合我。”她说。
“到雪地里，就没工夫考虑这么多了。”我说。
“打算住到积雪时节？”
“说不准。不过10月末就开始下雪，准备工作还是先做了好。谁也不晓得发生
什么。”
回到宾馆，我们将这些物体塞进大背囊，把从东京带来的用不着的东西装在一
起托海豚宾馆老板保管。事实上她的旅行包里装的基本清一色是闲物：化妆品1套，
5册书和6盒盒式音乐磁带， 连衣裙和高跟鞋，满满一纸袋长筒袜和内衣，T恤和短
裤，旅行闹钟，速写本和一套24色铅笔，信纸和信封，浴中，小急救箱，头发chuī风
机，棉球棒。
“gān吗把连衣裙和高跟鞋带来了？”我问。
“要是有晚会不麻烦了？”她说。
“哪里会有什么晚会！”
终归，她还是把小心叠好的连衣裙和高跟鞋塞进我的背囊。化妆品在附近商店
重新买了旅行用的。
老板愉快地把行李经管下来。我算了到明天为止的住宿费，说一两个星期回来。
“家父可有帮助？”老板不无担心地问。
我说帮了大忙。
“我也时常心想要是能寻找点什么就好了。”老板说，“但找之前自己都不知
到底找什么好。家父那人始终在寻找什么，现在仍在找。我还是孩子的时候就听家
父说过梦见一只白羊的事。所以，我一直以为人生就是那么一种东西，就是要四处
寻找什么，那也才是真正的人生。”
海豚宾馆的大厅一如往日寂然无声。上了年纪的女勤杂工拿拖布在楼梯上上下
下。
“但家父73岁了，羊还没找到。我不知道羊是否真的存在。我觉得对他本人来
说，人生并不怎么幸福。我希望家父幸福，即使从现在开始也好。可他瞧不起我，
我说什么都不肯听。这也是因为我的人生没有目标。”
“你有海豚宾馆嘛。”我的女友热qíng安慰道。
“再说你父亲找羊也可能告一段落了，”我补充说，“未完成的部分由我们继
续下去。”
老板微微一笑：“那样可就再好不过了。往后我们两人应该可以过得幸福。”
“祝福你们。”我说。
“那两个人真能过得幸福？”过一会剩我们两人时，她问我。
“或许花点时间，但肯定不成问题。毕竟42年的空白被填补上了，羊博士的使
命已经结束了。羊往后的足迹必须由我们寻找。”
“我很喜欢那对父子。”
“我也喜欢。”
收拾完东西，我们xingjiāo了一次。然后上街看电影。电影里也有很多男女跟我们
一样xingjiāo。我觉得看他人xingjiāo也并不坏。
第八章 寻羊冒险记 Ⅲ
1.十二瀑镇的诞生和兴衰
在札幌开往旭川的早班列车上，我边喝啤酒边看那本有套封的厚书《十二瀑镇
的历史》。十二瀑镇是羊博士牧场所在之地。作用或许不大，但看一看也没什么损
失。书中介绍著者1946年生于十二瀑镇，从北海道大学文学部毕业后作为乡土史学
者活跃至今。虽说活跃，著作却仅此一本。1970年5月刊行，当然是初版。
书上说，第一批拓荒人进入现今为十二瀑镇这片土地是在明治十三年①初夏。
他们总共18人，全部是津轻贫苦的佃农，论财产无非几件农具、衣服、被褥以及锅
碗菜刀之类。
① 1880年。
他们走到札幌附近的一座阿伊努族村落，拿出所有的钱雇了一位阿伊努小伙子
当向导。小伙子身材瘦削，眼神黯淡，名字的阿伊努语含义是“月之圆缺”（著者
推测他大概有焦躁抑郁症倾向）。
但作为向导，他远比给人的印象出色得多。他率领语言几乎不通且疑心极重脸
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树