说是零。4年时间简直是在靠存款坐吃山空。
责任基本在我。我大约是不该同任何人结婚的。至少她不该同我结婚。
起初，她认为自己为社会所不容而我为社会所容。我们较为成功地扮演了各自
的角色。然而在两人认为可以一直这样gān下去的时候有什么坏掉了。尽管微不足道，
但已无可挽回。我们置身于被拉长了的、平静的死胡同中。那是我们的尽头。
对于她，我成了已然失却之人。无论她怎样继续爱我，那都已是另一问题。我
们过于习惯相互的角色了。我再也没有能够给予她的了。她本能地明白这一点，我
凭经验了然于心。不管怎样都已无救。
这么着，她连同几件筒裙一起从我面前永远地消失了。有的东西被遗忘，有的
东西销声匿迹，有的东西死了，而其中几乎不含有悲剧xing因素。
7月24日，上午8时25分
我确认电子表上这四个数字，然后闭起眼睛，睡了。
第三章 1978年9月
1.鲸的yīnjīng，身兼三职的女郎
同女孩困觉，我觉得既是一件非同小可的大事，又好像相反根本不值一提。就
是说，有作为自我疗养行为的jiāo合，有作为消磨时间的jiāo合。
有的jiāo合始终属于自我疗养行为，有的jiāo合一贯是为消磨时间。既有起初属于
自我疗养行为最后算是消磨时间的，又有相反的qíng况。怎么说呢，我们的xing生活同鲸鱼的xing生活有着根本差异。
我们不是鲸鱼——就我的xing生活而言，这乃是极重要的命题。
小时候，从家里骑自行车大约30分钟路程的地方，有个水族馆。水族馆内总是
yīn冷冷的水族馆式的沉默一统天下，只有时而“哗啦”溅起的水花声从哪里传来。
暗幽幽的廊角仿佛有鱼身人在屏息敛气。
一群金枪鱼在巨大的水池里往来游动，鲟鱼沿狭窄的水路逆流而上，锯刺鲑朝
ròu块呲出尖牙利齿，电气鳗鱼一闪一闪亮起小里小气的电珠。
水族馆里有无数的鱼。它们名字不同鳞片不同腮鳍不同。我实在不明白地球上
何以存在如此种类繁多的鱼。
当然，水族馆里没有鲸。鲸过于庞大，即使把水族馆毁掉弄成一个大大的水槽
也没办法养它。但水族馆里放有鲸的yīnjīng，也就是所谓代表物。这么着，整个多愁善感的少年时代我都没看原原本本的鲸而一个劲儿看鲸的yīnjīng。在yīn冷冷的水族馆式甬路散步散腻了，我便坐在寂无声息的天花板极高的展厅沙发上，对着鲸的yīnjīng呆呆地度过几个小时。
看起来它有时像一株gān枯的小椰树，有时像一穗巨大的玉米棒。如果那里设立
有“鲸鱼生殖器·雄”的标牌，恐怕任何人都不会注意到那便是鲸的yīnjīng。那与其说是南极的产物，莫如说更有中亚沙漠出土文物的意味。它不同于我的yīnjīng，也有异于此前我见过的任何yīnjīng。并且那上面漾出一种哀戚，一种被割yīnjīng特有的难以言喻的哀戚。
第一次同女孩xingjiāo后想起的，也是这巨大的鲸鱼yīnjīng。想到它是沿着怎样的命
运之路经过怎样的经纬来到这水族馆空空dàngdàng的展厅的，不由一阵心痛。我觉得这
里边没有任何获救的希望。但我才17岁，显然还太年轻，不可能对一切感到绝望。
于是，那以后我便这样认定：
我们不是鲸！
我在chuáng上一边用指尖捏弄新女友的头发，一边不断考虑鲸。
我所记起的水族馆总是时值秋末。水槽玻璃冰一样冷，我身裹厚厚的毛衣。从
展厅大玻璃窗望见的海呈深铅色，无数白làng使人想起女孩身上连衣裙的白色花边。
“想什么呢？”她问。
“往事。”我说。
她21岁，拥有苗条娇好的身段和完美得足以使人入魔的一对耳朵。她在一家小
出版社当临时校对员，又是耳模特，还是仅由有教养的圈内人组成的小俱乐部所属
的应召女郎。至于3个之中哪个是她的本职，我不清楚，她也不清楚。
但若从哪个是其本来面目这点来看，耳模特是她最为自然的面目。我这样认为，她也这么想。只是耳广告模特大派用场的领域极其有限，所以无论作为模特的地位还是酬金都低得不能再低。一般广告代理商、摄影师和制作人都仅仅把她作为“耳持有者”来对待。耳以外的她的ròu体和jīng神被完全抛弃完全置之不理。
“其实不是那样的，”她说，“耳朵就是我，我就是耳朵。”
作为校对员的她和作为应召女郎的她绝对——哪怕一瞬之间——不向人出示耳
朵。
“因为那不是真正的我。”她解释道。
她所在的应召女郎俱乐部的事务所（名义上大致为演员俱乐部）位于赤坂，大
家称为埃克斯夫人的经营者是个满头银发的英国妇女。她在日本生活了30年，讲一口流利的日语，基本汉字也差不多认得。
埃克斯夫人在距应召女郎俱乐部不到500米的地方开一间专间招收女xing的英语
会话教室，在那里她把看起来纯正的女孩挑到应召女郎俱乐部去。反过来，应召女郎也有几个人在英语会话教室学习，她们当然得以免除几成学费。
埃克斯夫人把应召女郎称为“Dear”①。她口中的“Dear”有一种chūn日午后般
绵柔的韵味。
① 英语，亲爱的。
“要穿像样的花边内裤去才行哟，Dear，带三角裤的长简袜是不行的。”或者
说：“你往红茶里放冰淇凌了吧，Dear！”——便是这么一种气氛。顾客来历也把握得一清二楚，几乎全是四五十岁的富有商人。三分之二是外国人，其余是日本人。
埃克斯夫人讨厌政治家、老人、变态分子和穷人。
我的新女友在这一打无不如花似玉的应召女郎中最为相貌平平，衣着也很一般。
实际上掩起耳朵的她给人的印象也极为普通。不清楚埃克斯夫人为什么竟看中她。
或许看出她的平常中有特殊的光点，也可能仅仅觉得有一两个平常女孩也未尝不可。
但不管怎样，埃克斯可谓独具慧眼，她也有了几个坚定的顾客。她衣装平常，化妆平常，内衣平常，带着平常的香皂味儿前往大仓宾馆王子饭店，一星期跟一两个男人睡，得到足够一个月吃喝的收入。
此外一半夜晚她无偿地同我困觉，另一半怎么过的我就不知道了。
她作为出版社临时校对员的生活是再平常不过的。每星期只到神田一栋小楼三
楼上的一家出版社上三天班。 早上9点到傍晚5点， 或看校样，或泡茶，或下楼梯（没有电梯）买胶擦。虽然她是唯一的单身女xing，但没有什么人调戏她。她像变色
蜥蝎一样根据场所和qíng况或潜伏不动或出声发光。
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树