我见到她（或见到她的耳朵） ，是在与妻刚刚分手的8月初。我承揽了一家电
脑软件公司的广告词的拟稿工作。
广告代理店的经理把策划书和几张大幅黑白照片放在桌子上，让我一周内为这
照片拟就三组广告主题词。三张照片均是硕大的耳朵。
耳朵？
“怎么是耳朵呢？”我问。
“那谁知道！反正就是耳朵，一星期你只考虑耳朵就行了。”
这么着，一星期我只看耳朵过日子。我用透明胶带把三张照片粘在桌前墙上，
边看照片边吸烟喝咖啡吃三明治剪手指甲。
一星期工作好歹jiāo差了，但那以后照片仍贴在墙上没动。也是因为揭下来麻烦，加之看耳照片已成了我的日常习惯。不过我未将照片揭下塞进抽屉尽头的真正缘由，是因为那耳朵在所有方面都征服了我。耳形简直如梦如幻，称之为百分之百亦无不可。人体被放大的一部分（当然包括生殖器）竟有如此摧枯拉朽的魅力，这种体验
对我还是第一次，使我想起某种宿命xing的巨大漩涡。
有的曲线以超越任何想象的奔放将画面一气切开，有的曲线以不无神秘的细腻
勾勒片片jīng微的yīn臀，有的曲线则如古代壁画描绘出无数传说。而耳垂的圆滑胜过所有的曲线，其厚墩墩的肌肤凌驾所有的生命。
几天后，我给摄此照片的摄影师打电话，问了耳朵持有者的姓名和电话号码。
“那又怎样？”摄影师问。
“有兴趣。耳朵实在漂亮无比。”
“那倒是，耳朵的确是的。”摄影师支支吾吾地说，“不过人倒不见得怎么样。
要是想和年轻女孩约会，把最近拍摄泳装的模特介绍给你好了。”
“谢谢。”说罢，我挂断电话。
2点、6点、10点给她打了3次电话，都没人接。看来她也以她的方式活得很忙。
好歹逮住她已是翌晨10点了。我简单做了自我介绍，说想就前几天广告上的事
稍微谈谈，提议一起吃晚饭如何。
“听说工作已经结束了。”她说。
“工作是已经结束了。”我说。
她似乎有点惶惑，但没再问什么。我们讲定明天傍晚在青山大街一家咖啡馆碰
头。
我给以前去过的餐馆中最为高级的法国风味店打电话预订桌子。然后拿出一件
新衬衫，花时间挑选领带，穿上只上过两次身的外衣。
如摄影师好意告诉的那样，她确实是个不甚起眼的女孩。衣着长相都稀松平常，
俨然二流女子大学合唱队里的。当然，对我来说这是无关紧要的。我失望的是她把耳朵严严实实藏在了梳成流线型的头发里。
“耳朵藏起来了？”我若无其事地说。
“嗯。”她也若无其事地应道。
由于比约定时间到得早，我们成了晚餐时间的第一批客人。灯光洒泻下来，男
侍者划着长柄火柴四处点燃红蜡烛，领班以鲱鱼样的眼神仔细检查餐巾、餐具和盘
子的摆法。铺成人字形的橡木地板擦得一尘不染，男侍者的鞋底在上面“嗑嗑”发出惬意的声响。那皮鞋看样子比我脚上的贵得多。花瓶里的花是新鲜的，白墙上挂着一眼即可看出是原作的现代绘画。
我扫视葡萄酒单，尽可能选淡些的白葡萄酒，要了冷盘、鸭ròu糜、凉过的烤鲷
鱼和huáng鮟鱇鱼肝酱。她认真研究茶谱之后，点的是guī汤、蔬菜水果色拉和牛舌鱼酱。
我独自点了海胆汤、荷兰芹味烤rǔ牛和西红柿色拉。估计我半个月的伙食费将化为乌有。
“店很高级嘛，”她说，“常来？”
“只是偶尔兼谈工作时来。总的说来，一个人的时候很少来饭店，大多边喝酒
边吃酒吧现成的东西。还是那样好，免得胡思乱想。”
“在酒吧一般吃什么？”
“样式倒不少，大多吃煎jī蛋卷和三明治。”
“煎jī蛋卷和三明治，”她说，“在酒吧天天吃煎jī蛋卷和三明治？”
“不是天天，每3天自己做一次。”
“那么，3天里有两天在酒吧吃煎jī蛋卷和三明治喽？”
“是啊。”我说。
“为什么老是煎jī蛋卷和三明治？”
“因为好的酒吧是有可口的煎jī蛋卷和三明治供应的。”
“唔，”她说，“怪人！”
“怪什么？”我说。
我不知到底应怎样提起话头，一时默默吸烟看着桌面。
“不是要谈工作么？”她开始套话。
“昨天也说了，工作已彻底结束，不存在问题，所以没什么谈的。”
她从手袋的小隔袋里掏出细细的薄荷烟，拿店内火柴点燃，用仿佛催促下文的
眼神看着我。
我正要开口，领班踏着充满自信的皮鞋声来到我们餐桌跟前。他像是在出示独
生子照片似的面带动人的微笑把葡萄酒标签转向我。我点下头，他便拔下软木塞—
—软木塞发出令人舒坦的低音——往杯中各斟了一口。一股浓缩了的伙食费味儿。
领班刚一退下，两名男侍者旋即赶来往桌面排出三个大盘和两个小碟。男侍者
离去后，又只剩我们两人。
“无论如何想看看你的耳朵。”我直言相告。
她不声不响地将鸭ròu糜和huáng鮟鱇鱼肝酱取到碟里，喝了口葡萄酒。
“麻烦吧？”
她轻微地一笑：“美味法国菜并不麻烦。”
“谈耳朵麻烦？”
“倒也不是。要看谈的角度。”
“从你喜欢的角度谈。”
她边把叉子送往口中边摇头：“实话实说——这是我最喜欢的角度。”
我们沉默了一会，默默接着喝葡萄酒，吃菜。
“我转弯，”我说，“不料我前面有谁正在转下一个弯。是谁看不见身影，只
见白色裙摆一闪。而这裙摆的白色却烙在了眼底永不离去。这样的感觉你可明白？”
“我想我明白。”
“从你耳朵得到的，便是这么一种感觉。”
我们又继续默默进食。我住她杯里斟葡萄酒，往自己杯里斟葡萄酒。
“你是说并非这样的qíng景浮现在脑海，而是有这样的感觉，是吧？”她问。
“正是。”
“以前曾这样感觉过？”
我想了一会，摇头说：“没有”。
“那就是说，是我耳朵的关系？”
“并没有把握敢这么明确断言，因为也无从谈起什么把握。耳朵形状会使人产
生特定的qíng感——这事听都没听说过的。”
“每次看见法拉·福赛特·梅杰斯的鼻子都打喷嚏的人倒是知道。喷嚏嘛，jīng
52书库推荐浏览： [日]村上春树 村上春树