列克星敦的幽灵_村上春树【完结】(4)

阅读记录

  但想象自己手握如此硕大的切ròu刀走进轻歌曼舞的晚会厅,突然觉得有些滑稽。我满满喝了一杯自来水,把刀放回抽屉。

  狗怎么样了呢?

  我这才发觉迈尔兹不见了。狗不在它平日睡觉的毯子上。那家伙到底跑到哪里去了?如果有人深更半夜潜入家中,它至少该叫几声有所表示才是!我蹲下身,伸手去摸那块沾满狗毛的毯子的凹窝:没有余温。看来狗早就爬起,不知去了哪里。

  我走出厨房,来到门厅,在一条长椅上坐下。音乐声接踵而来,人的语声持续不止,犹若波涛时而突兀而起,时而稍稍收敛,但却不曾中断。听动静起码有十五人左右,超过二十人也有可能。果真如此,那间满大的客厅无疑也相当拥挤。

  要不要开门进去呢?我想了一会。这是个艰难而奇妙的选择。我在此留守,固然肩负一定的管理责任,问题是并未接到晚会邀请。

  我竖起耳朵,竭力捕捉门fèng间泄出的片言只语,但无济无事。谈话声浑然一体,一个词也分辨不出。是语言,是谈话,这个自然明了,然而那又像一堵厚厚的石灰墙横在我的眼前,似乎没有给人闯入的余地。

  我把手cha进裤袋,掏出里边四枚硬币中的一枚,有意无意在手心团团转了几圈。银色的硬币使我联想到硬邦邦的现实感。

  有什么像软乎乎的木槌似的击了一下我的头。

  ——那是幽灵!

  聚集在客厅里听着音乐说说笑笑的并非现实中的人。

  我的两条胳膊起了层jī皮疙瘩,脑袋里有一种天摇地动般的震感。气压就像周围相位发生偏移一样起了变化,使得我耳朵里“嗡”的一声低鸣。想咽唾液,但喉咙gān得沙沙响,未能顺利咽下。我将硬币放回裤袋,环视四周。心脏又开始发出又大又硬的声响。

  细想之下,在这种不前不后的时间里,哪里会有人开什么晚会呢!何况若有这么多人把车停在房子附近又一窝蜂地从玄关进来,那时我无论如何也该醒来才是,狗也该叫才是。这就是说,他们并非从哪里进来的。而这点刚才竟没想到,真有点不可思议。

  很希望迈尔兹在我身旁,很想搂住那条大狗的脖子,嗅它的气味儿,用皮肤感觉它的体温。但狗影踪全无。我着魔似的独自坐在门厅长椅上一动不动。当然害怕,却又觉得其中似乎有一种超越害怕的什么,它深不可测而又广漠无涯。

  我深深吸了几口气,静静地吐出,置换肺里的空气。正常的感觉一点点返回身体,就好像几张牌在意识的深底被悄然翻过。

  随后,我站起身,同下楼时一样放轻脚步爬上楼梯,回房间直接钻进被窝。音乐声谈话声仍绵绵不断,没办法入睡,只好与之相伴,直达黎明时分。我开着灯,背靠chuáng头,眼望天花板,倾听无休无止的晚会声。但后来还是睡了过去。

  睁眼醒来,外面在下雨。静悄悄的细雨。以淋湿地面为惟一目的的chūn雨。青色的松鸦在檐下鸣叫。时针即将指向九点,我仍一身睡衣下楼。门厅通往客厅的门开着,一如昨晚睡觉前从那里走出之时。客厅并不零乱,我看的书在沙发上扣着,椒盐饼gān的细渣依然散落在茶几上。全然不见有开过晚会的痕迹——虽说我对此有所预料。

  迈尔兹在厨房地板上大睡特睡。我叫起狗,喂了狗食。狗晃着耳朵大口大口一顿猛吃,简直像什么事都没发生过。

  在凯锡家客厅举行的那场莫名其妙的深夜晚会,仅限于第一天夜晚。那以后再没有什么怪事发生。周而复始的都是列克星敦毫无特征可言的寂静安谧的夜。只是不知为什么,那期间我几乎天天半夜醒来,并且总是醒在一点至两点之间。或许是因为一个人睡在别人家心qíng亢奋的缘故,也可能是暗暗期待再次遇到那场离奇的晚会。

  夜半醒来,我便屏息敛气,在黑暗中侧耳倾听,然而听不到任何类似声响的声响,唯独偶尔掠过的风chuī得庭树飒然作响。这种时候,我就下楼进厨房喝水。迈尔兹总是在地板蜷作一团睡觉,但一见我出现,便高兴地爬起身摇尾巴,脑袋使劲往我腿上蹭。

  我领狗走进客厅,打亮灯,仔细地四下张望,什么动静都感觉不出。沙发和茶几位置一如往常地静静摆在那里。墙上依旧挂着绘有新英格兰海岸风景的了无qíng趣的油画。我在沙发上坐下,无所事事地消磨了十至十五分钟。之后合起双眼,集中jīng神,思忖在此房间能否找出大约算是线索的什么来。然而一无所感。我周围有的只是郊外万籁俱寂的深沉的夜。打开面对花坛的窗扇,chūn花飘来蕴藉的芳香,夜风拂得窗帘颤颤地摇曳,树林深处有猫头鹰在叫。

  我决定一星期后凯锡从伦敦回来时暂且只字不提,不说那天夜里的事。原因说不清楚,反正无端地觉得这件事还是不先告诉凯锡为妙。

  “如何,看家期间没什么异常?”凯锡在门口先这样问我。

  “啊,算不上有什么。非常幽静,写作很有进展。”这倒是百分之百的事实。

  “太好了!这就好。”凯锡喜气洋洋地说,然后从皮包取出一瓶昂贵的英尔特威士忌当作礼物给我。我们就此握手告别。我驾驶“大众”返回剑桥城的公寓。

  那以后,差不多有半年没同凯锡见面。他来过几次电话,说杰里米的母亲去世了,那位沉默寡言的钢琴调音师去了西弗吉尼亚州再未回来。但我那时正忙于给一部长篇小说杀青,若没特殊qíng况不外出见人,抽不出时间,一天伏案十二个小时以上,活动范围几乎没超出住处方圆一公里。

  最后一次见到凯锡,是在查尔斯河游艇库附近的露天咖啡馆里。散步途中不期而遇,一起喝了咖啡。不知何故,凯锡较上次见时老了,老得令人吃惊,老得判若两人,看上去要老十岁。白发增多的头发长得压住耳朵,下眼窝如小口袋黑黑地下垂,手背皱纹竟也好像多了。就十分注意修边幅的风度翩翩的凯锡来说,这是很难设想的。也可能病了。但凯锡什么也没说,我什么也没问。

  杰里米恐怕再也不回列克星敦了。凯锡轻轻地左右摇着头,用低沉的声音对我说。有时候电话打到西弗吉尼亚和他jiāo谈,但由于母亲去世的打击,总觉得他整个人一下子变了,他说。和过去的杰里米不同,基本上除星座外不说别的,自始至终拉拉杂杂全是星座,什么今天星座的位置如何啦,所以可以做什么不可以做什么啦,清一色这些。在这里的时候本来一次都没讲起什么星座的。

  “怪可怜的。”我说。究竟对谁说的,自己也不清楚。

  “我母亲死的时候,我才十岁。”凯锡望着咖啡杯沉静地谈起自己,“我没有兄弟姐妹,只剩父亲和我相依为命。母亲是一年秋天在快艇事故中死的。对母亲的死那时候根本没有jīng神准备。她年纪轻,身体好,比父亲还小十岁。所以父亲也好我也好压根儿就没想她会什么时候死去。不料一天她突然从这个世界消失了,倏地,像一缕青烟或什么似的。母亲聪明漂亮,谁都喜爱。她喜欢散步,走路姿势非常动人,腰挺挺的,下颚略微往前探,双手背在后面,走起来十分自得。常常边走边唱,我喜欢同母亲一起散步。我总是想起母亲在夏日灿烂的晨光中在纽波特海滨路上散步的形象。凉风习习撩拨着她长夏裙的下摆,是一条带碎花的棉布裙。那光景就像一幅照片深深嵌进我的脑海。

52书库推荐浏览: 村上春树