那个形状歪斜的福助头式比什么都贵重的qíng报容器。外表虽然不好看，用起来却很不错。就这样他比同年级的谁都知识渊博。留意到的时候，周围的谁都已经不能简单地驳倒他。不仅仅是兄弟和同学，老师和父母也是。可是牛河留心尽可能不在人前展示这个能力。任何形式的引人注目，都不是他喜欢的。知识和能力仅仅是道具，不是为了展示自己。
牛河觉得自己是夜行动物，在森林的黑暗里潜伏着等待猎物的通过。忍耐着等到好的实际。在那一瞬间到来的时候毫无犹豫地飞扑过去。在这之前不能让对手知道自己的存在。消除气息，让对方大意才是重要的。还是小学生的时候开始，他就抱着这样的想法。对谁也不示好，也不轻易流露出感qíng。
如果自己能稍微生的周正些呢，他这么想过。不需要特别的英俊。也不需要是得到仰慕的外表。非常普通就好。只要不是路上走过的人回头看的不太难看的外表就好。如果生来是这样的话，我究竟会步上怎样的人生呢？可是这只是超越牛河想象的“如果”罢了。牛河怎么也是牛河，没有其他假设存在的余地。正是因为有着歪斜的大大的脑袋和飞出的眼球，短而弯曲的两腿，才有现在的牛河其人。怀疑的知识yù满溢，沉默而雄辩的一个少年。
丑陋的少年与岁月的流逝一道成长为丑陋的青年，不知何时成了丑陋的中年大叔。不管是人生的哪个阶段，路上擦肩而过的人都会回头看着他。孩子们肆无忌惮地从正面盯着他的脸。也许变成丑陋的老人之后就不会这么引人注目了吧，牛河不时这么想着。老人大体上都是丑的，所以原本就很丑的个体会不会就不像年轻时那么扎眼了呢。可是不实际上变为老人就不会明白。或许会变为特例的特别丑的老人也说不定。
（牛河好可怜~）
总而言之将自己和背景混在一块的灵巧的掩饰，他是做不到的。何况天吾还认识牛河的脸。在他的公寓附近徘徊被发现的话，一切都成了打水漂。
这样的场合一般都会雇佣专门的调查侦探。从律师时代开始，牛河在必要的时候和这样的组织保持关系。他们大部分曾是警察，对闻讯和尾随还有监视的技巧都很熟悉。可是只有这次例外，可能的话不想引入局外人。问题太过微妙，和杀人这样的重罪关联。何况监视天吾的目的到底在哪里，牛河自己也不能正确的把握。
当然牛河追寻的是，弄明白天吾和青豆之间的“关联”。青豆长着一张什么样的脸，这些完全不清楚。费劲手段却没有弄到手一张她像样的照片。连那个蝙蝠都没能办到。高中的毕业相册是看了，全班合影里她的脸又小又不自然，像是戴着什么假面似的。公司的垒球部的相片，戴着的宽边帽子在脸上投下了yīn影。所以现在即使青豆在牛河面前走过，也没有确认那就是青豆的办法。只知道是身高接近170厘米，姿势良好的女xing。眼睛和颧骨有特征，头发大概到肩那么长。身体结实紧凑。可是这样的女xing世上不计其数。
不管怎样，牛河只能自己完成这个监视任务。忍耐着擦亮眼睛，等待那里发生的什么，一旦发生什么，瞬间判断相应的郢都。这样微妙的作业是不可能要求别人的。
天吾住在钢筋三层公寓的第三层。入口设置了所有住户的邮箱，其中一个放着【川奈】的名牌。邮箱全都生着锈，油漆也剥落了。邮箱的小门上姑且挂着把锁，几乎没有居民上锁。玄关的大门没有锁，谁都可以自由地进出这个建筑。
黑乎乎的都láng，有着建成后经历漫长岁月的公寓特有的气味。不通畅的雨漏，便宜的洗涤剂洗过的旧chuáng单，浑浊的烹调油，枯萎的一品红，杂糙茂盛的前庭飘散着的猫小便的味道，和其他种种本来面目不明的气味混合，形成了固有的空气。长时间住在这里的话，人也许会习惯这样的气味吧。可是不管住多长时间，这不是令人心qíng温暖的气味的事实也绝不会改变。
天吾住的房间面向马路。虽然不是很吵闹，却是人来人往的一条路。附近有小学，随着时间不同往来的孩子也很多。公寓对面还有好几处住宅并肩排列着。都是没有庭院的二层住家。路前有就加，还有面向小学生的文具店。两个街区前是小小的警亭。周围既没有藏身的地方，在路边向上窥视天吾的房间，即使运气好不被天吾发现，周围的人也会投来怀疑的眼光。再加上牛河那【不普通的外貌】，居民的警惕度直接上升两个格。说不定还会被当做放学时袭击小孩的变态，叫来当班的警察。
要监视谁，首先必须选取一个适合的场所。需要的是能不被人发现观察对方的行动，确保水和食物的补给路径的地方。最理想的是，能将天吾房间全收入视野的一个房间。在那里架上带有望远镜镜头的相机三脚架，环视房间中的动静和人的进出。单独一人的话二十四小时的监视是不可能的。一天十小时的程度还能勉qiáng做到。可是不用说，具备所有条件的地方不可能那么容易找到。
即使这样牛河还是在周围转着，搜寻那样的场所。牛河是个不轻易放弃的人。花费脚力能走就走，追寻着最后的最后的那么一点可能xing。这份执着是他固有的个xing。可是花费半天功夫在这附近的边边角角都转过之后，牛河放弃了。高圆寺是密集的住宅地，地面平坦，没有高层建筑。能将天吾的房间收入视野的地方极为有限。而且在这一小角中牛河能弄到的一处也没有。
脑子里没有好主意的时候，牛河总是长时间的泡在温水的浴缸里。所以回到家里后，首先烧水。然后进到树脂的浴槽里，听着收音机里西贝柳斯的小提琴协奏曲。不是因为特地想要听西贝柳斯。不过很难认为西贝柳斯的协奏曲是适合在一天结束之后边泡澡边听的音乐。或者芬兰人喜欢在漫长的夜晚里一面蒸着桑拿一面听着西贝柳斯也说不定。可是在文京区小日向的两室公寓里，淋沐浴二合一的狭窄浴室里，西贝柳斯的音乐太过qíng绪化。声响里包含着太多的紧迫感。可牛河没有特别在意。背景流淌着怎样的音乐，对他来说都无所谓。播放的是拉莫的jiāo响乐也能毫无怨言地听着，播放的是舒曼的《嘉年华》也能毫无怨言地听着。这个时候恰巧FM放送局播放的是西贝柳斯的小提琴协奏曲。只是这样而已。
牛河像平时一样将意识的一半清空休息，剩下的一半考虑事qíng。大卫欧伊斯特拉赫演奏的西贝柳斯的音乐，主要从清空的那部分领域通过。从风一般空阔开放的入口进入，从空阔开放的出口出去。就听音乐的方式来说也许太不认真了。如果知道自己的音乐被人这么听，西贝柳斯大概会皱起大大的眉毛，粗粗的脖子上也立起好几根筋吧。不过西贝柳斯在很久之前就死了，欧伊斯特拉赫也去了yīn间。所以牛河现在谁也不顾及的让音乐从右向左流淌，意识没有清空的那半边没有头绪地思考着。
这种时候，他喜欢不限定对象的考虑事qíng。狗们放养在广大的原野上一样，让意识自由地奔逐。哪里都好去喜欢的地方，什么都好做想做的事，他们这么说，然后放开。他将热水浸到脖子，眯起眼睛，音乐半听不听地发着呆。狗漫无目的地四处乱转，在坡道上打滚，不厌烦地互相追逐，徒劳无益地追着松鼠，满是泥满是糙，直到累了才跑回来，牛河摸着头，然后戴上项圈。这时音乐结束了。西贝柳斯的协奏曲大概三十分钟结束。正好的长度。下一首曲子时雅纳切克的《小jiāo响曲》，播音乐预告着。雅纳切克的《小jiāo响曲》的曲名好像在哪里听过。可是在哪却想不起来。想要努力回想时不知为什么视野突然模糊起来。眼球里浮现卵色的薄雾。一定是泡澡时间太长了吧。牛河放弃地按下收音机的开关，从浴缸里出来。将毛巾裹在腰上，从冰箱里拿出啤酒，牛河一个人住在这里。以前有妻子，还有两个小女儿。在神奈川县大和市的中央林间买了一栋房子，在那里生活。虽然很小却有糙坪，还养了一只狗。妻子的五官很周正，孩子们也都能称得上漂亮。两个女儿谁也没有继承牛河的外表。牛河对此当然是松了一口气。
52书库推荐浏览： 村上春树