可是突然能称得上是风云突变的事qíng发生，现在是一个人。对于自己曾经有家庭，在郊外的一栋房子里生活的事自己也觉得不可思议。也想过这是因为错觉，为了配合自己而无意识地捏造了过去的记忆。可是当然这都是现实中的事。他曾有和自己同chuáng共枕的妻子和流着自己血液的两个孩子。桌子的抽屉里还有四个人一块的家庭合影。大家都幸福地笑着。连狗看起来也在笑。
（这一段是多么的悲qíng~ 哎~）
没有可能再重新组成家庭了。妻子和女儿们现在住在名古屋。女儿们也有了新的父亲。有着即使在小学的父亲参观日出现，女儿们也不会觉得羞耻的外貌的父亲。女儿们已经四年没有见过牛河了，看起来也并不觉得特别遗憾。连信都没有寄来。牛河自己看起来对于不能见女儿也不觉得特别遗憾。可是当然，并不是他不珍惜女儿。只是牛河必须首先确保自己的存在，为此必须关闭不必要的心的回路。
而且他是明白的。即使女儿们彻底遗忘了牛河，血液也不可能在自己的体内迷失。它们恐怕会保持长久的记忆。而且福助头的标志在将来的什么时候什么地方一定会再次出现吧。在不经意的时刻不经意的地方。那时人们一定会叹息着共同回想起牛河的存在。
这样激动的场景也许牛河能活着看见。也许看不见。不过怎样都无所谓。只要想着可能发生这样的事，牛河就已经感到满足。那不是报复心。而是确认这个世界的走向无可避免地包含着自己之后的一种充足感。
牛河在沙发上坐下，将短腿伸着搭在桌子上，一面喝着罐装啤酒一面突然想起了什么。也许这样行不通，不过有一试的价值。怎么没有想到这么简单的事呢，牛河不可思议地想。大概越是简单的事越难想到吧。不就是所谓的灯塔才黑暗的道理么。
牛河第二天早上再一次去了高圆寺，走进看到的房屋中介，询问天吾住的租赁公寓有没有空房间。他们没有负责那个房屋。车站前的中介一概管理着那个公寓。
“但是呢，我觉得那里不会有空的房间哟。房租便宜地方又很便利。住着的人不会离开的。”
“但是保险起见还是去试一试。”牛河说。
他到访了车站前的房屋中介。接待他的是个二十岁一代前半的年轻男人。头发乌黑浓密，像是特殊鸟类的窝似的用发胶固定着。雪白的衬衫上是崭新的领带。大概是从事这个行业还没有多长时间吧。脸颊上还留着青chūn痘的痕迹。他看着一进门牛河的外表有些怯弱，不过很快收拾心qíng露出职业xing的微笑。
“客人您很幸运哦。”那个青年说道。“一层住着的夫妇，因为家里有事突然搬走了，一周之前将房屋空了出来。昨天打扫gān净，还没贴出广告呢。因为是一蹭也许外面的声音会有些吵闹，采光也不能期待太高，不管怎样是个便利的地方嘛。只是业主考虑五年六年内要重建，那时在半年前贴出通告后必须搬走这样的合同条件。而且没有停车位。”
没问题，牛河说。没有住那么长时间的打算，也不用车。
“很好。既然条件您都明白了，明天就可以入住。当然在这之前想先看看房子吧？”
非常想看，牛河说。青年从桌子的抽屉里拿出钥匙，递给牛河。
“我稍微有点事，是在对不住，您能一个人去么。房屋时空的，只要把钥匙还回来就行。”
“可以的。”牛河说。“但是如果我是坏人，就这么把钥匙拿走了备份了一把，然后鸠占鹊巢了怎么办？”
青年被这么一说，大吃一惊的样子望着牛河的脸。“啊啊，是这样。原来如此。那么以防万一能请您留下名片什么的么？”
牛河从钱包照例拿出【新日本学术艺术振兴会】的名片递过去。
“牛河先生。”青年一脸严肃地念道名片上的名字。然后破颜一笑道。“不像是会做坏事的人呢。”
“多谢。”牛河说，然后嘴边浮起和那张名片的头衔一般毫无内涵的笑容。
被谁这么说还是头一回。也许是因为对gān坏事来说这幅外表太过醒目了吧，他解释道。特征简单就能描述。肖像画也能画的栩栩如生。如果被加以指认的话，一定不出三天就能被捕。
房间比预想的好。三层天吾的房间就在正上方，直接监视房间内部当然是不可能的。可是从窗户就能将玄关的视野全都收纳其中。能检查天吾的出入，也能大致确认拜访天吾的人。给相机做些伪装的话，还能用望远镜头拍下脸部照片吧。
为了订下这间房屋，必须支付两个月分的押金，一个月分的租金和两个月分的礼金。租金虽然不是很高，而且押金在解约的时候能给退还，但还是不小的数目。因为付给了蝙蝠一笔钱的缘故，账户剩余的钱也变少了。可是考虑到自己身处的状况，即使勉qiáng也只能租下这间房子。没有选择的余地。牛河回到房屋中介，拿出准备好的现金信封签了租赁合同。以【新日本学术艺术振兴会】的名义签的。说之后会邮寄来公司的营业执照登记。负责的青年对这样的事不太在意。签好合同后，青年再次递给牛河钥匙。
“牛河先生，这样今天开始就可以入住那个房间了。点和水都是通的，燃气的开通需要本人在场，会有这边联络东京燃气。电话怎么办呢？”
“电话我这边安装。”牛河说。和电话公司签合同要花时间，安装工人还会进到房间里。还是利用附近的公用电话比较便利。
牛河再次回到一层的房间，给必要的东西列清单。幸运的是之前的的住户留下窗帘。虽然是碎花图案的旧窗帘，只要是窗帘能挂在那就行。对于监视来说可是不可或缺品。
单子没有很长。有食物和饮用水就能满足需要。带望远镜头的相机和三脚架。之后是厕纸和登山用的睡袋。携带燃料，露营用的炊具，水果刀，开罐器，垃圾袋，简单的洗漱用具和电剃须刀，几块毛巾，手电筒，三级管晶体收音机。最低限度的替换衣服，一条香烟。就是这样。冰箱也好餐桌也好杯子也好都不需要。能找到遮风避雨的地方就已是幸运。牛河回到家里，往相机包里装进望远镜头和折叠相机，还有大量的胶卷。然后将清单上的东西塞进旅行包。不够的东西，就在高圆寺车站前的商店街买齐。
在六个榻榻米大的窗前固定好三脚架，架上MINOLTA最新款的自动照相机，安上望远镜头，对准进出玄关的人脸的位置调整焦点。遥控关闭镜头。还设置了自动连拍功能。镜头的前端用厚纸板围住，不让镜头受光时闪烁。窗帘的角落稍稍卷起，外面只能微微看见纸筒似的东西。可是谁也不会在意这样的事。谁也不会认为不起眼的租赁公寓入口有人会来偷拍什么。
牛河用这个相机，试着拍了好几个进出玄关的人。多亏自动连拍功能，一个人能够按动三次快门。用毛巾包着相机，快门的声音很小。一本胶卷拍完后，拿到车站附近的冲印店去。递给店员胶卷，之后就是机械自动显像。高速处理大量的照片，拍的什么谁也不会注意。
52书库推荐浏览： 村上春树