绿川拥有真正的才华。这毫无置疑的余地。他的音乐具有物理地、从ròu体上震撼听者的力量。全神贯注倾听他的音乐，会产生一种货真价实的感受，彷佛自己被带到了另外某个世界。这可不是轻易能产生的东西。
拥有这种非同寻常的资质，对他本人来说意味着什么？青年灰田无法切身感受并理解。对于拥有者来说，这是至福呢，还是重负？是恩宠，还是诅咒？抑或是将这些统统包含在内的东西？总而言之，绿川没有给人足够幸福的印象。他脸上的表qíng大抵介于忧郁和冷漠之间。偶尔浮上嘴角的微笑，有种压抑的、隐含着知xing反讽的东西。
绿川有一天叫住正在后院劈柴搬柴的青年灰田。
“你喝不喝酒？”他问。
“只喝一点点的话，没问题。”青年灰田回答。
“一点点就行。今晚陪我喝一杯。老是一个人喝酒，我嫌烦了。”绿川说。
“傍晚我还有杂活要gān，得等到七点半左右。”
“行。七点半左右到我房间来，好吗？”
七点半，青年灰田来到绿川的房间。准备了两份晚餐，酒也烫好了。两人相对而坐，喝酒吃菜。准备的饭菜，绿川连一半都没吃掉，只顾自斟自饮。只字不提自己的qíng况，却对灰田的出生地（秋田）和东京的大学生活追问个不停。得知他是哲学系的学生，便问了几个专业问题。关于黑格尔的世界观，关于柏拉图的著作。一jiāo谈便知道，他曾经系统地读过这些书，并非一味只看无害的推理小说。
“是么，那你相信逻辑那玩意喽？”绿川说。
“是的。我基本是相信逻辑的，把它当作靠山。我本来就是做这门学问。”灰田答道。
“不太喜欢不符合逻辑的东西？”
“喜不喜欢姑且不论，但不分青红皂白，把不合逻辑的事物拒于千里之外，这种事我是不会gān的。我还不至于把逻辑奉为信仰。探索这种不合逻辑的事物与逻辑xing的接触点也很重要。”
“比方说，你相信魔鬼的存在吗？”
“魔鬼？就是那个头上长角的魔鬼吗？”
“是呀。但是不是真长着角，我就不知道了。”
“如果是作为‘恶’的比喻，我当然不妨相信有那样的魔鬼。”
“‘恶’的比喻套上现实外形的魔鬼又如何呢？”
“这个嘛，在亲眼看到前，我心里没底。”灰田说。
“等你亲眼看到那家伙，说不定就晚了。”
“不管怎样，我们是在讨论假设。要想继续探究这个话题，就需要更明确的具体例子。就像桥必须要有桥梁一样。假设这个东西，越往前走就越脆弱，得出来的结论也就越不可靠。”
“具体例子吗？”绿川喝了一口酒，皱起了脸，“但有时这样的具体例子一出现就必须归结到一点上：接受还是不接受，相信还是不相信。没有中间环节。就好比jīng神的飞跃，逻辑在这里使不上力气。”
“的确，说不定在这种时候是使不上力气。因为逻辑这东西并不是方便顺手的手册。但等到事过之后，恐怕还是可以适用逻辑xing的。”
“等到事过之后，很可能就太晚了。”
“太晚还是不晚，这是另外一个问题，跟逻辑无关。”
绿川笑道：“的确像你说的那样，哪怕知道事过之后未免太晚，也是个跟逻辑无关的问题。确实是正确结论。没有反驳的余地。”
“绿川先生，难道你有过这样的经历？接受某种东西，信赖它，从而超越逻辑xing得到飞跃？”
“没有。”绿川说，“我什么都不信。既不相信逻辑，也不相信非逻辑。既不相信上帝，也不相信魔鬼。其中没有假设的延长，也没有飞跃之类的玩意儿。只是把它当作那个东西默默地接受下来。这正是我的根本问题。我无法巧妙地筑起一道高墙，严格区别主体和客体。”
“可是你有音乐才能。”
“你这么看吗？”
“你的音乐里无疑有一种震撼人心的率真。我对爵士乐知道得不多，但这一点还听得出来。”
绿川不耐烦似的摇摇头。“呃，才能有时的确是种让人愉快的东西。既体面又惹人注目，弄得好的话还能赚大钱。还会有女人投怀不送抱。有总比没有好。不过才能这东西呀，灰田君，只有在ròu体和jīng神全神贯注的支撑下才会发挥作用。脑袋里哪个地方掉下一颗螺丝，或者ròu体哪个部位啪地断了根线，全神贯注什么的就会一下子消失不见。比如说仅仅是因为槽牙疼或者肩膀酸，你就弹不好钢琴。真的，这可是我的亲身经历。只是为了一颗虫牙，一次肩膀酸痛，所有美丽的幻象和声音嗖的一下就化为乌有。人的ròu体就是如此脆弱。它是个复杂无比的体系，一点点微不足道的原因就会令它受损。而且一旦受损，很多qíng况下是很难修复的。虫牙啦肩酸啦大概还能治好，但还有许许多多治不好的。不得不仰仗这种危如累卵的基盘，你说这才能还有什么意思？”
“才能也许是虚无缥缈的东西。能把它维持到底的人也许很少。不过从中产生出来的东西，有时候会催生出jīng神上的大飞跃——作为超越个人的、普遍的、差不多是独立的现象。”
绿川思索片刻，然后说：
“莫扎特和舒伯特都英年早逝，他们的音乐却永远流传。你想说的就是这个意思吗？”
“打比方的话，就是这样。”
“那样的天才终究是例外。而且在许多qíng况下，他们可是削减生命，甘愿接受早逝的代价，用生命换取天才。就像是拿xing命做赌注的jiāo易。jiāo易对手是上帝还是魔鬼，那就不知道啦。”绿川长叹一声，沉默片刻后补充道，“这跟刚纔的事无关。说实话，我正在迎接死期的到来。我只剩下一个月好活了。”
这下轮到青年灰田深思了。他想不出该说什么。
“我并不是得了什么病，不是。”绿川说，“身体很健康。也不打算自杀。如果你是在想这些，那大可不必担心。”
“那你又怎么知道只有一个月好活？”
“有个人告诉我的。说你的生命还剩下两个月。那是一个月前的事。”
“他到底是什么人？”
“不是医生，也不是算命先生。一个极其普通的人。但那时他也快要死了。”
青年苦苦思考他的话，却找不到逻辑的头绪。“莫非你是到这里来寻找死亡归宿的？”
“简单说，呃，就是这回事。”
“你说的话，我有点莫名其妙。难道就没有办法避开那死亡吗？”
“只有一个。”绿川说，“只要把那个资格，说来就是到死亡之国去的入场券转让给别人就行。说得简单点，就是找一个代替自己去死的人，把接力棒jiāo给他，说句‘好，下面就拜托你了’，转身扬长而去。这样就可以暂且免去一死。但我不想用这个办法。因为很久之前我就想赶快死掉。没准该说是正中下怀。”
52书库推荐浏览： 村上春树