“阿柚声称我就是那个人。”
“非常坚定。”惠理说。
作眯眼盯着她手上的咖啡杯看了一会儿。“可是，怎么会变成这样？为什么那个人非得是我不可？我实在理不出头绪来。”
“我也不知道为什么。”惠理说。“可以猜测很多理由，但哪一样都难以让人信服。没法解释清楚。但有一个理由可以考虑，恐怕是因为我喜欢你。这也许成了导火索。”
作惊奇地看着惠理。“你喜欢我？”
“你不知道？”
“当然。一点也不知道。”
惠理轻微地歪了歪嘴唇。“事到如今说出来也可以了——我一直很喜欢你。作为异xing被你qiáng烈地吸引。直白地说，就是心怀恋慕之qíng。当然，这种事qíng我从没有说出口，一直深藏在心底。赤和青肯定都不知道。可是阿柚当然知道。女孩之间很难长期隐瞒这类事qíng。”
“我根本没有察觉。”作说。
“因为你是个傻瓜啊。”惠理用食指按着太阳xué，说，“我们待在一起那么久，我还一点点地发出信号呢，只要稍微长点脑子，很容易就察觉了呀。”
作想了一会儿她所说的信号。但想不出相符的东西。
“放学后，我经常请你帮我补习数学。”惠理说，“这种时候我很幸福。”
“不过你完全没搞懂微积分的原理。”作忽然想起那时她脸颊上不时泛起红cháo，“你说得对。我脑筋比别人迟钝。”
惠理浮出淡淡的笑容。“在这种事qíng上。而且你心里喜欢阿柚。”
作想说点什么，惠理阻止了他。“你不必辩解。不单是你，不管是谁心里都喜欢阿柚。也是理所当然。她那么漂亮，楚楚动人，就像迪斯尼动画片里的白雪公主。可我就不一样了。只要是跟阿柚在一起，我就一直担任森林里七个小矮人的角色。那也没办法。谁叫我跟她从初中开始就是好朋友呢，只能好好适应这样的位置。”
“那就是说，是阿柚忌妒我了？因为你对我有异xing间的好感？”
惠理摇摇头。“我只是说，这说不定成了一个潜在的原因，仅此而已。我不太明白这种jīng神分析式的东西。但是不管怎样，阿柚始终相信那件事当真发生在她身上。她说是在东京你家里，被你qiáng行夺走了童贞。这对她来说成了真实的最终版本，而且直到最后也不动摇。我至今仍然不理解这种妄想来自何处，为什么要这样篡改。大概谁都无法搞清真相了。不过，有一种梦可能会比真正的现实还有真实感，还坚固。她就是做了一个这样的梦。说不定就是这么回事。当然，很对不起你。”
“有没有这种可能：她作为异xing，对我产生了兴趣？”
“不可能。”惠理gān脆地说，“阿柚对谁都没有异xing间的兴趣。”
作拧紧眉头。“你说她是同xing恋？”
惠理摇摇头。“不对，跟那不一样。她根本没有那样的迹象。毫无疑问。只是她一贯对xing有qiáng烈的厌恶，或许该说是恐惧。我也不明白为何有这种心理。我们几乎所有事qíng都可以开诚布公地谈，但是几乎没谈论过xing的问题。我呢，相对而言在这方面比较开放，可她只要一谈到这种事qíng，马上就会转换话题。”
“那么流产后，阿柚怎么样了？”作问。
“首先向大学提jiāo了休学申请。因为她那种状态根本无法在人前露面。声称健康上出了问题。闭门在家，足不出户。接着她又患上了严重的厌食症，吃下去的东西差不多都吐掉，剩下的还要通过灌肠弄出来。我想这样下去的话，她毫无疑问得丢了xing命，就带她去看心理医生，总算治好了厌食症。花了有半年时间吧。有段时期她真是不像人样，体重掉得厉害，都不到四十公斤。那时候她看上去简直像鬼魂。但拚命努力，勉qiáng恢复到了最底线。我每天都去看她，竭尽所能地跟她说话，鼓励她。于是她只休学了一年，好歹成功让她回大学复了学。”
“怎么会患上厌食症呢？”
“理由非常简单。因为她想让月经停下来啊。”惠理说，“如果体重变得极轻，月经就会停止。她盼望能那样。她再也不愿意怀孕了，而且大概也不想做女人了。如果可能，她甚至想把子宫摘除。”
“事态很严重。”作说。
“对，事态非常严重。所以我只能舍弃你了。我真的觉得很抱歉，打心底明白对你做了一件残酷的事。而且从此再也见不到你，比什么都让我难受。这可不是假话。就像身体被撕裂了一样。刚纔我也说过，因为我喜欢你啊。”
惠理稍稍停顿，像在调整qíng绪，紧盯着餐桌上自己的手，然后继续说道：
“不过，我得先让阿柚恢复健康。那个时候这才是我的首要任务。她遇到了可能致命的大麻烦，需要我的帮助。只能让你一个人在黑夜里游过冰冷的大海。我感觉你一定能做到。你足够坚qiáng。”
两人半晌没说话。风中摇曳的树叶，在窗外发出微波dàng漾般的声响。
作开口说：“阿柚终于治好了厌食症，读完了大学。然后呢？”
“仍旧每周去看一次心理医生，但几乎可以过普通人的生活了。至少看上去不再像鬼魂。可是这个时候，阿柚已经不再是从前的她了。”
惠理喘了一口气，选择合适的语句，又开始讲述：
“她跟从前不一样了。许多东西从心中扑啦啦掉落下来，与此同时，对外界的兴趣急速衰减，也完全丧失了对音乐的兴趣。在一旁看着真令人难过。只是还像从前那样喜欢教孩子音乐。唯独这份热qíng没有消退。哪怕自己的jīng神状态相当恶劣，身体虚弱得几乎站不起来，她仍然坚持每周去一次那家教会办的课外学堂，教喜欢音乐的孩子们弹钢琴。她一个人孜孜不倦地坚持着这种义工活动。我想大概正因为有这种劲头，她才能从谷底恢复过来。否则，阿柚可能就真的完蛋了。”
惠理扭头看着窗口，眺望树林上方延展开去的天空，又转头望着作的脸。天空仍然薄薄地笼罩着云朵。
“但那时阿柚已经不再像从前那样无条件地和我亲密接触了。”惠理说，“她说，非常感激我，因为我为她尽心尽力。她是真心感激我。但是同时，她失去了对我的兴趣。刚纔我说过，她几乎对一切事物都失去了兴趣。我也包含在那‘一切事物’之中。承认这一点，我非常痛苦。毕竟我们多年以来是彼此唯一的挚友，我把她看得非常宝贵。但这是真的。那时候，我对她来说已不再是必不可缺了。”
惠理凝视着餐桌上并不存在的虚无的一点，说道：
“阿柚已经不再是白雪公主。或者说，她大概厌倦做白雪公主了。而我呢，也有点厌倦做七个小矮人。”
惠理几乎是无意识地拿起咖啡杯，再放回桌上。
“总而言之，那时那个美妙的小团体，我是指缺了你的四人团体，不再像从前那样正常运转了。大家都毕业离校，忙于各自的日常生活。本来也是理所当然，因为我们不再是高中生了。不必说，舍弃你的事也成了大家的心灵创伤。那伤痕絶对不浅。”
52书库推荐浏览： 村上春树