我之所以想起那是什么感qíng，乃是十二、三年以后的事。当时我为了访问某位画家而来到美国新墨西哥州的圣他非市，傍晚时走进附近的意大利烧饼店，一边喝啤酒啃烧饼，一边注视看美如奇迹的夕阳。整个世界都染红了。从我的手到碟子桌子，触目所见的一切都染红了。就像把一杯特制的果汁从头浇下来一般鲜艳的红。在那样震撼人心的暮色中，我突然想起初美。然后领悟到当时她带给我的震撼到底是什么。那是一种无法满足，而且以后永远不可能满足的少年期的幢慢。很久以前，我把那样纯洁无垢的懂慌撇弃在某个地方，而我甚至想不起它曾经存在我心间。初美所震撼我的，乃是长期沈睡在我体内的“自己的一部分”。
当我察觉时，我觉得有一种几乎想放声大哭的悲哀。初美实实在在是一位特殊的女xing，应该有人竭尽所能救她一把才是。
然而，永泽和我都无法挽救她。初美就如我所认识的许多朋友一样，到了人生的某个阶段时，突然想起似地了断自己的生命。她在永泽去了德国两年后。嫁给另外一个男人，又在两年后割腕自尽了。
把她的死通知我的当然是永泽了。他从波昂写信给我。“初美的死，令我觉得有些什么消失了，连我也认为是件痛苦难堪的事。”我把他的信撕碎上掉，从此不再写信给他。
我们走进一间小酒吧，各自喝了几杯酒。我和初美几乎没有开口说话。我和她就像进入倦怠期的夫妇一样，相对无语地生看喝酒啃花生。不久店内拥挤起来。我们快定出外散散步。初美说要由她付帐，我说是我邀她来的而掏腰包。
出到外面时，夜间空气变得寒冷起来。初美披上一件浅灰色的开襟毛衣，继续无言地走在我旁边。我把双手cha进裤袋里，漫无目标地陪她在晚“怎会呢？无论我怎么作风特殊都好，也不可能同一时间南下奈良北上青森的。我是分开去的，分两趟。奈良是跟他去的，青森是我一个人随便定是的。”
我喝了一口威士忌苏打，替阿绿叨看的万宝路用火柴点火。
“丧礼的事是不是很辛苦？”
“丧礼可轻松得很。我们习惯了嘛。只要穿上黑衣服，神色黯然坐在那里，同田的人就会适当地处理一切了。那些叔叔伯伯和左邻右舍都会做。随意买酒来，吃吃寿司，安慰安慰。哭一哭，闹一闹，分分迸物，开心得很，轨跟野餐差不多。跟日日夜夜照顾病人的日子比起来，那真是野餐啊。虽然筋疲力竭，我和姐姐都没掉眼泪哦。累透了，连眼泪也流不出来，真的，这样一来，周围的人又在背后说闲话了，说我们无qíng，连眼泪也不流。我们赌气，就是不哭。如果要假哭也可以的，但是绝对不gān。令人气愤嘛。因为大家都期待我们哭，所以偏偏不哭。在这方面，我和姐姐十分相似，虽然xing格大不相同。”
阿绿把手触弄得当哪当螂飨，叫侍应过来，添多一杯汤科连斯和电大利果仁。
“丧礼结束，大家离开后，我们两姊妹喝日本酒喝到天亮，大概喝了一升半。然后一个接一个地说那些家伙坏话。那个是笨蛋、浑蛋、癞皮狗、猪、伪善者、qiáng盗之烦，一直说个不停，说完就舒畅了！”
“大概是的。”
“然后喝醉就钻进棉被蒙头大睡。睡得好熟。尽避中途有电话来也置之不理，照睡不误。睡醒之后，我们叫寿司来吃，接看商量好，决定暂时关门不做生意，各人去做自己喜欢的事。可不是？我们长期努力奋斗到现在，这样做也无可厚非吧！姐姐和男朋友去舒服一下，我也准备跟他去旅行两天好好gān一场。”阿绿说完停了一会，然后轻轻搔看耳垂说：
“对不起，我说得很粗俗。”
“没关系，于是你们去了奈良？”
“对。我一直很喜欢奈良的。”
“然后拚命gān了？”
“一次也没gān。”她说了叹息。“来到酒店。刚刚放下皮箱，月经就突然来了。”
我禁不住笑起来。
“你笑什么嘛。月经比预定的早到一星期。真想大哭一场。也许太紧张了。周期乱掉。
他可怒气冲冲的哪。他这人很容易生气的。但有什么法子？我也不想它来的呀。而且，我来那个的时候很不舒服，起初两天什么都不想动。所以呀，那段时期不要见我。”
“我会的，可是我怎样才知道？”我问。
“那我在行经约两三天内戴上红帽子好了。这样不就知道了么？”阿绿笑起来。
“当我戴上红帽子时，你在路上见到我也不要叫我，只要赶快溜掉就是了。”
“如果全世界的女人都这样做就好了。”我说。“那么你们在奈良做些什么？”
“无奈只好到鹿园和鹿玩一玩，在附近散散步就回来了。真倒霉。我和他大吵一顿，自此没见过面。然后我回东京闲逛了两三天，想到这次要一个人痛痛快快地玩几天，于是去了青森。我有朋友住在弘前，在她那儿过了两晚，然后到下北和龙飞跑了一趟。那是很好的地方。我曾经写过邪一带的地图解说。你有去过吗？”
我说没有。
“然后，”阿绿说看，辍一口汤科连斯，剥果仁壳。“当我一个人旅行时，我一直在想你的事。我在想。如果你现在在我身边就好了。”
“为什么？”
“为什么？”阿绿茫然看看我。“你问为什么是什么意思？”
“即是件为何想起我的事。”
“因为喜欢你呀，还用说吗？你想还有其他理由吗？谁会想跟一个自己不喜欢的人在一起？”
“可是，你已经有qíng人了，没有必要想我呀。”我慢慢喝看威士忌苏打说。
“你是说，有了qíng人就不能想你了？”
“不，也不是这个意思”
“渡边。”阿绿用食指指看我说。“先警告你，现在我心里堆积了一个月的各种郁闷，非常非常不痛快。所以，请不要说得太过分。否则找曾在这里放声大哭，-日一哭起来，我会哭一整晚，你受得了吗？我可不在乎四周围的眼光。像野shòu一般嚎陶大哭。真的哦！”
我点点头，不再说什么。我叫了第二杯威士忌苏打，吃看果仁。在jī尾酒摇混器摇晃的声音、碰杯的声音、从制冰机臼冰块的声音背后，莎拉沃恩正在唱看古老的qíng歌。
“自从内用卫生棉事件以后，我和他的感qíng开始恶化了。”阿绿说。
“内用卫生棉事件？”
“嗯。大概一个月前，我和他以及五六位朋友在一起喝酒，我谈起我家附近的阿姨，有一次打喷嚷的当儿，卫生棉球跑出来的故事。是不是很好笑：”
“是。”我笑看同意。
“大家都当笑话接受了。但他非常生气。说我不该讲那种下流话。于是就这样不欢而散。”
“嗯哼。”我说。
52书库推荐浏览： 村上春树