说到这里，她拿起《动物考古学》翻过大约三分之二的页数，说：
“这是中新世——约二千万年前——在北美大陆生息过的两种反刍动物。右边的叫希恩特肯拉斯，左边的是克拉尼奥肯拉斯。确实生有独立的单角，尽管是三角形。”
我接过书，看着上面的图片。希恩特肯拉斯类似小型马和鹿合二为一的动物，额头有两只牛角样的角，鼻前则生出一只尖端呈Y 字形的长角。克拉尼奥肯拉斯的头部则比希恩特肯拉斯略微圆些，额头有两只鹿角样的角，另有一只弯弯长长的尖角折往身后探出。二者都给人以奇异之感。
“问题是，这些角为奇数的动物，终归全部消失殆尽。”说着，她从我手里拿过书，继续道：“就哺rǔ类这一分野而言，角为单只或奇数的动物是极为稀罕的存在。结合进化的过程来看，这属于一种畸形。换言之，不妨称之为进化途中的孤儿。即使不局限于哺rǔ类——例如生有三只角的巨犬恐怕倒是有过——这种存在也是非常例外的。这是因为，角乃攻击力高度集中的武器，无需三只。举个浅近的例子，比如ròu叉，若有三只分又势必增加阻力，扎起来费时费事。而且，若其中一只碰上硬东西，在力学上就将产生三只无法同时触及物体的可能xing。
“此外，在同复数敌人争斗的qíng况下，若是三只角，就很难准确扎中一个拔出后再扎另一个。”
“阻力大自然花时间。”我说。
“一点不错。”她把三只手指竖在我胸口上，“这是多角shòu的弱点。命题一：多角shòu的角功能逊于双角shòu或独角shòu。下面分析独角shòu的弱点。不，恐怕最好还是先简单说明一下双角shòu的必然xing。双角shòu的有利之点，首先来自动物身体的左右对称。所有动物的行动模式都取决于左右平衡的控制，即取决于力量的一分为二。小至鼻孔有两个，口也是左右对称，实质上也就是一分为二地发挥功能。肚脐倒是只有一个，但那是退化器官。”
“阳物呢？”我问。
“阳物和yīn物合起为一对，就像面包卷和香肠。”
“那倒也是。”果然言之有理。
“最重要的莫过于眼睛。无论攻击还是防御都要靠眼睛发挥控制塔的作用。因此，角紧贴眼睛而生是最为合理的。犀牛便是好例子。犀牛在原理上是独角shòu，但它严重近视，而这又起因于独角。就是说形同残废。犀牛之所以在有如此弱点的qíng况下得以传宗接代，是因为它是食糙shòu，且全身覆有坚硬的皮甲。这样，几乎没有防御的必要。在这个意义上，可以说在形体上犀牛也同三角恐龙相差无多。可是独角shòu不属于这一系列，至少在图片上找不到。身上也没有皮甲，全然……怎么说好呢……”
“没有武装。”我说。
“正是。在防御这点上同鹿差不多。况且近视，这是致命点。哪怕嗅觉和听觉再发达，在被堵住退路时也一筹莫展。所以，袭击独角shòu同用高效散弹打飞不起来的鸭子是一回事。此外，独角的另一弱点，就是一受伤就是致命的。总之，就跟不带备用轮胎而横穿撒哈拉沙漠一个样。意思可明白？”
“明白。”
“独角还有一个弱点——很难用力。这点只要比较一下前齿和后齿就不难理解。后齿比前齿容易用力，是吧？这就是前面所说的力量平衡问题。末端重，越往那里用力整体就越稳定。怎么样？这回该明白独角shòu是相当严重的残次商品了吧？”
“明明白白。”我说，“你解释得非常妙。”
她莞尔一笑，手指摸着我的胸口。“不过，不仅仅如此。从理论上考虑，独角shòu免于灭绝的可能xing只有一种。这是至为重要之点。可猜得出来？”
我双手在胸口合拢，沉思了一两分钟。结论只有一个。
“没有天敌。”我说。
“正确。”说着，她吻了一下我的唇。“那么你假设一种没有天敌的状况。”
“首先要将活动场所隔绝开来，以防其他动物侵入。”我说，“譬如该地块像柯南道尔《失去的世界》里那样高高隆起，或深深下陷，或者如外围山那样用高墙团团围起。”
“妙！”她用食指在我心口窝砰砰敲着说道，“还真有在这种状况下发现独角shòu头骨的记载。”
我不由得屏住呼吸：不知不觉之间，谈话正向核心bī近。
“是1917年在俄国战线发现的，1917年9 月。”
“十月革命的前一月。第一次世界大战。克伦斯基内阁。”我说，“布尔什维克起义前夕。”
“在乌克兰战线，一个俄军士兵挖战壕时发现的。他以为不过是牛或大鹿的骨头，随便扔在一边。事qíng如果到此为止，那头骨也就被埋葬在历史的万丈深渊之中。但碰巧指挥该部队的大尉原来是彼得格勒大学的生物学研究生，于是他把头骨带回营房仔细察看。他发现这是一种迄今为止从未见过的动物头骨，便马上同彼得格勒大学的生物学主任教授联系，等待调查人员的到来。但没有人来。这也难怪，当时的俄国已极度混乱，连粮食、弹药和药品都难以保证运到前线，而且到处爆发抗议活动，学校调查队根本到不了前线。退一步说，即使到达前线，我想他们也几乎没时间进行现场勘查。因为俄军节节清退，前线连连后撤，那个地方早已被德军占领。”
“大尉怎么样了？”
“那年11月，他被吊死在电线杆上。从乌克兰到莫斯科电线杆齐刷刷一根连着一根，资产阶级出身的军官大多被吊在了上面。尽管他本人不过是丝毫没有政治xing的生物学专业的一个普通学生。”
我眼前浮现出俄罗斯平原上一字排开的电线杆分别吊着一个个军官的qíng景。
“不过他在布尔什维克即将掌握军队实权之前，已把头骨jiāo给一个将被转移到后方的可以信赖的伤员。他跟伤员讲定：如果能把头骨送jiāo给彼得格勒大学的某某教授，会得到一笔数目不小的酬金。但伤员得以从军医院出来带着头骨找到彼得格勒大学，已是转年2 月的事了。当时大学已暂时关闭。学生们整天忙于革命，教授们大多被流放或逃亡，根本谈不上办大学。无奈，为日后换钱起见，他把头骨连同包装箱托付给在彼得格勒开马具店的堂兄保管，自己从彼得格勒返回300 公里开外的故乡。但不知什么缘故，此人再未去彼得格勒，以至头骨被长期遗忘在马具店的仓库里默默长眠。
“头骨再次得见天日已经到了1935年。彼得格勒更名为列宁格勒。列宁去世，托洛茨基被流放，斯大林掌权。列宁格勒已几乎没有人坐什么马车，马具店老板把店卖掉一半，用剩下的部分开了一间卖曲棍球用品的小店。”
“曲棍球？”我问，“30年代的苏联会流行曲棍球？”
“不知道，这里是这么写的。不过列宁格勒在革命后也是比较时髦的地方，曲棍球之类人们还是打的吧？”
52书库推荐浏览： 村上春树